為《白鳥》所寫創作談。
今年過去三分之一有餘，大部分時間在焦躁和虛榮中度過了。現實逼迫人，每天迎接自己的新局面，並從中找到合理性。從小養成的虛偽造作，經常被誠懇的東北口音遮蔽，類似於一個憨直的人，其實不是，星座這種虛妄之學在此可做註腳，作為一個處女座，心中多有盤算。謊言也說，比例不高，大都是似是而非的虛應。比如採訪，一個小說家的真功夫無論如何也講不出（也許是偏見），只能把訪談當做非虛構來創作，製造出一套類似於文學觀的假哲學。要說實話，作家自我闡釋極為可怕，也許是尼采或者加繆說過，人不能同時翹臀又拿鞭子，我加半句，兩者也許可以兼得，要麼是假屁股，要麼是假鞭子。小說可以看做是搏擊，而環繞於小說之外的東西，可以看做全國武術比賽上的武術，不是一點用沒有，也呼呼生風，有些招式也可以借鑑，但是說到底，大抵是兩個東西。
開始寫作時，生活極枯燥，把寫作當做樂園，裝載所有妄想。後來全職寫作，為生存奔命，算計每一筆小錢，做夢也來了稿費。今年少了這些苦惱，卻漸為俗務所累，每天有無數必須回覆的微信，幾乎每月都要準備一個講稿。之前經常蓬頭垢面，鬍子拉楂，挽著褲腿東走西走，今年這些情況漸少，因為有些場合要登臺，有時候在鏡子裡一看，把自己收拾得乾乾淨淨，一時無法相認。才終於明白，之前對自己有些誤解，以為自己是個老實人，其實不然，對虛名之在意，為目的之手段，一直從未放鬆。不知不覺把表演看做真我，才是最可怕的事情。每當此時，都想到一個人的出身。到底不是貴族，是個草根，草根一路走來，野火燒不盡的，留下來，都有幾分強韌，也有幾分世故，不像貴族，於自制中得到自由，舉手投足有底氣，大可坦然地發夢，失敗了也有幾分可愛。誰都不要嘲笑誰，誰也不要羨慕誰，只能從自己的底牌做起。沒有一個好本質，倒是也有一份可以依仗的雜糅。我從頭想了想，覺得有些東西可以改變，在文學圈廝混，最重要的訓練是在恰當的時候閉嘴，若是非說不可，還是有一說一，那些遲早要得罪的人，還是趁早得罪的好。所有事務，當然多少要關照自己的利益，但是更重要的，或者說從長遠看，還是應當最大程度地交換彼此真實的想法，即使買賣黃了，也總歸是仁義猶存。人的面目，就我自己最近的想法，是應該給人看一點的。而關於寫作，那是屬於自己的，即使無邊的虛妄也無所謂，自己逗自己，誰管得著？如果我有些關於藝術的想法，就是這些寒磣的東西，也許要興滅繼絕，也許要高揚什麼東西，首先是自說自話，都屬於自己，先屬於自己，再談其他。敦煌魏窟，變態有奇意，不以色貌色，在我看來，與寫作相通。
本來要說《白鳥》這篇小說，一個字沒說，只有題目跟《白鳥》有關，可是也差不多說完了，那就說到這裡吧。
2017年4月30日
作者「雙雪濤」的其他小說