2017年4月幾位臺灣作家來人民大學座談，有陳玉慧、甘耀明、高翊峰、童偉格、陳雪五人。臺灣作家發言時基本沒有稿本，我後來也就沒有念稿，隨便說了點別的。陳玉慧是首屆華文世界電影小說獎的評委，等於是我素未謀面的師長，我向她提起此事，她亦感到意外。此文是為了這次座談寫的發言稿。
關於我最近寫的東西，我能說的其實不多，因為只是一個短篇小說，拿到這個題目之後，我其實很想表達我剛剛寫成了一個長篇小說，五十萬字，上下兩冊，從民國寫到現在，可惜確實沒有這東西，現寫也來不及了，所以只能誠實地說剛剛寫了一個短篇小說。我回想了一下，我已經寫了四年中短篇小說，從2013年到現在，最長的小說沒有超過四萬字，最短的有七百字，攏共寫了大概二十幾個。而我剛開始寫作的時候，也就是2010年，從2010年到2013年，我寫了三部長篇小說，姑且稱之為小長篇吧，都是十萬字左右。所以我應該屬於練了幾年中長跑，突然一朝之間，開始跑一百米和二百米，一下就跑了四年。想想到底為啥，也說不清楚，可能重要的一點是，除了2010年的作品在臺灣出版之外，剩下兩部長篇既不能出版也未能發表。當時我已經辭職在家閉門造車，從成本上來說，可能造汽車而又沒人買，對我壓力比較大，我就嘗試造一點捷安特腳踏車，看看能不能有人願意要。發表了一個，就開始寫第二個，一直寫下來。這是現實層面的考慮，還有另一個層面，是寫中短篇令我上癮。因為我可以在方圓不大的小國家冒險，2013年是個例子，那一年我寫了八九個中短篇，第一個寫完，寫到中間就想到了第二個。把第一個寫完，喘息兩天，琢磨兩天，就把第二個寫出來，手拉手，又拉出來一個。而且這些短篇在形式和題材上大多沒有什麼關聯，之所以拉著手出來，可能是因為剛開始寫這個體量的東西，比較興奮，一個意象在一篇小說中佔據了重要的位置，而順著這個意象，可能是一個比喻句，可能是一個細節的陳述，使我想到了另一個意象，另一種陳述。因為一下子寫了那麼多，所以什麼東西適合放到這個長度裡，有了大概的手感，就像肌肉記憶。比方說足球裡的顛球，是一種反覆性的肉體感覺，其實每一下顛球都與另一下有區別，但是那個接觸的面，那個巧勁兒怎麼使，有了個大概的把握。後兩年寫得慢了，尤其今年，到現在為止大多在懶散裡度過，美其名曰思考，其實就是待著。一個作家除了寫作，怎麼度過自己的人生也是個問題，不是簡簡單單我在書房裡種地，就可以種一輩子，一個職業作家怎麼組織自己的生活，怎麼享用面前的現實，然後再以虛構為業，是一個每天都需要面對的問題。尤其是度過了開始猛衝猛打的階段，平靜下來，為自己爭取到一點自由，這點自由有時候讓人蒙圈，需要以自制和明朗的心境去使用。就像加繆說的，藝術家的不幸，在於他既非全然的僧侶，亦非全然的俗眾，但是兩邊的誘惑他都得承受。另一問題是，當你寫得比較快的時候，尤其以我自己為例，小說會帶有一種速度，這種速度通常體現為，在小說的後三分之一處開始，有一種撲向結尾的感覺，我有時候都能聽到耳旁的風聲。
所以，慢，是一種將養和長久的工作方式。我剛寫的短篇小說，跟博爾赫斯有關，跟時間的分岔有關，跟潮汐和月球有關，也跟自己的經歷有關。我在2012年為了餬口，來北京做過二十幾天「鬧藥」，寫一部諜戰劇。所謂「鬧藥」是一味中藥，乃是為了活躍編劇老師的中樞神經。那段經歷很有意思，我就住在會議室底下的地下室裡，有個風扇在我頭頂，像宇宙飛船一樣。我一直想把這個故事寫出來，一直沒有找到合適的切口。大概一個月前，一個比我聰明一百倍的朋友送給我一本博爾赫斯的談話錄，博爾赫斯晚年眼睛看不見了，卻意外地開始環遊世界，以口述的形式，如蘇格拉底一樣去形成另一種即時的現場的文學。博大師的小說過去看過，但是這個談話錄可能對我的啟迪要比他的小說大，因為裡面很直接地談到他的時間觀和唯我的世界觀。我就想到可不可以把博爾赫斯和諜戰劇聯絡到一起，把分岔小徑和國共的命運聯絡到一起，把寫作者、北京的漂流者的人生和諜戰劇裡間諜多重的人生聯絡到一起。這個小說沒什麼大勁，一個一萬多字的東西而已，只是為了好玩，也為了探求一下人生的選擇到底能不能分岔。現在還在改，因為提到了月球，月球和地球的關係，就弄了一本《2001太空漫遊》看，裡面提到月球是外太空智慧生物放在地球旁邊的前哨，類似於玄關。人類一旦登月，就觸響了這個前哨，人家就知道，哦，你們長能耐了，到月球了。有所警惕。因為前兩天喝了幾場大酒，這本書現在還沒看完，小說也沒有改完。關於未來的寫作計劃，可能還是想寫一部長篇小說，也不用太長，十萬字吧，先從這個長度開始，從登月開始，然後再奔著火星去。寫長篇小說對於我的困難是，我不想寫那種很纖細的長篇，圍繞著一個什麼東西，我想做一個散點的東西，這裡面可能得包含著某個興奮點，或者幾個興奮點，能支撐我寫到這個體量，這個興奮點肯定和短篇不一樣，要更有誘惑力，我現在就在等待或者尋找這個東西，不是素材的困擾，也不是體力和自律的困擾，而是等待興奮點的降臨。
關於網路時代為長篇小說帶來的機遇和挑戰，實話說，我覺得挑戰是有，但是機遇也比較多。因為這個時代使人掌握了極多的資訊，知道了極多的道理，如果說挑戰，就是這些東西會讓人變得糊塗，我就覺得有些人因為知道了更多的道理而變得更糊塗了，就像是很多知識分子，其實是不知道死亡是怎麼回事的，在爭名奪利中把死亡這件事忘了，但是一個生活在農村的老太太也許是知道的，而且準備得很好。
另外一點就是完全以別人喜歡為目的的寫作會多起來，那些非常非常長的像蜘蛛網一樣想要將人粘住的小說會多起來，這是資本的邏輯，是供求的要求。但是我還是相信，在這個時代，網路和新媒體的時代，就像博爾赫斯預見的那樣，文學還是暫時安全的。至少屬於個人的文學暫時是安全的。我覺得在這個時代，小說家是能做些事情的，真正的長篇小說，偉大的作品是很有可能被醞釀出來的，這是時代的可能，也是個人的選擇。一個作家不能太難伺候，不能在資訊閉塞、早請示晚彙報的時代埋怨沒機會，在一個資訊爆發、素材噴湧的時代也抱怨沒機會。這是我的淺見，也是我的祝福。謝謝大家。
2017年4月2日
作者「雙雪濤」的其他小說