這本書由臺灣人間出版社出版，是某套叢書中的一本，所選篇什有所保留。有一篇叫做《靶》的小說未收錄在我的任何一本大陸集子中，只在這本書中有，寫大學軍訓的事情。
人很難在生活中感到完全舒適，這不是生活的問題，因為生活說到底是人的創造，或者說是人的虛構，人的能力有限，慾望又大多超出能力，所以難以把自己置於恰當的位置。我本人其實在生活中很糊塗，很多時候依據下意識生活，一些定見，胎帶的立場，以及自我保護的動物屬性，但是在內心裡，又經常渴望徹底，徹底地投入，徹底地爬升。問題就在於，如果物件是人，徹底地投入便有極大的風險，比方說愛，都有自己的算盤，因為人不可靠，表面看起來千差萬別，深挖下去相似性很大，都沒那麼好，把悲欣懸於人手，總歸有些不安全。要說恨，也不值得，徹底的恨和愛一樣蠢，都有失風度。這兩樣定見看似透徹，其實是對自己的憐憫，矛頭指向別人，問題還在自己。所謂爬升，是男人的通病，開疆破土，但開風氣，可惜在世俗層面，想要爬升，或多或少要像浮士德與魔鬼定約，最近我眼見魔鬼在我周圍晃盪，給我諸多提示，可還是下不了決心，這就是我的不徹底性，也就是沒出息的地方，總想著，有卵用，大不了回家繼續找個單位做職員。
說了這麼多題外話，其實是想話鋒一轉，說藝術。從沒多想當藝術家，充其量是個手工藝者，這麼自貶的意義何在，自己也不甚清楚，可能是為自己緩解壓力，也可能是見過不少偽藝術家，給自己扣這頂帽子多少有點傷自尊。不過就寫作這個行當而言，確實不是手工藝者那麼簡單，還是和藝術沾邊，手工藝者不會瘋，藝術會使人發瘋，從這個角度說，作家還是跑不出藝術從業者的範疇，一種病人。寫作有點好處，就是扛得起徹底，與現實相對照地看，寫作就顯現出不同，你可以全情投入，把一切推向極致，放洩自己徹底的一面，它不會騙你，也不會辜負你，因為這裡頭可以沒有得失，只有付出本身。當一個事超越了得失，這個事就變得特別了不少，也簡單了不少，至少就我而言，我寫作是為了想事情，如果真有所得，也並非表面意義上的得，而是希望救自己。度人先度己，正是藝術家所為。度不了自己，度人的意義何在，我想不明白，所以我是個自私的寫作者，我承認。
這個集子有十一篇小說，長的有三萬多字，短的只有七百字，對於我來說是一樣的，都是跟自我交談的產物，有話則長，無話則短，於是便形成了中篇短篇極短的短篇。回頭看，有的確實寫得沒什麼意思，不知當時為什麼要寫，但是細究起來，肯定是當時有個什麼情緒，就寫下來，即使不太好，有一點作用，就是給簡陋的思考留了影，至少知道當時自己在想什麼。有的有些閃亮的地方，但是真的不多，看來寫作是個難事，即使當時寫完引以為傲，回頭再看，不用別人說，自己也覺得在時光的考驗底下，有些失色。而且這些東西有一個通病，就是有些順撇，有些平滑，牛角尖鑽得不夠，因為怕瘋，所以徹底的程度現在看來讓自己覺得有點寒磣。說到底可能因為我是個安分乏味的人，這是我的侷限，我也得承認。
有一點好的跡象，出現在當下。當下的我要比過去不安一些，有些過去認為確鑿的事情，現在又開始重新琢磨，線性的，達爾文式的東西也開始分岔和倒退。對瘋狂的恐懼也沒有過去那麼大，可能是隨著年紀增大，多了一點膽色。魔鬼先生，也許不久我就會請他坐下來談談，具體談得如何還不知道，喪失自己非我輩所能做到，我可能永遠不會把靈魂交給他人，但是傾聽總是有些益處，就如同向地獄底下望望，可能會對天堂有更深的認識。
2016年7月11日
作者「雙雪濤」的其他小說