忘了為什麼而述，似是某個會議，我本人無須到場。文章應該是在中國人民大學的宿舍裡寫的。
我寫的年頭兒不多，滿打滿算寫了六年。2012年之前是銀行職員，2012年之後就什麼也不是了，沒有確實的身份，一度家人讓我去領失業救濟金。我寫小說是因為喜歡寫，也希望得到別人的讚美，也希望能掙錢，但主要是喜歡寫，覺得有意思。有首歌裡頭唱到：孤獨的人準備動身。寫小說也是這個意思，只是身體不動，內心大動。精神的跋涉成本很低，對環境沒有汙染，危險係數主要在自己身上，牛角尖鑽得太深，也許會發瘋，不過庸常的生活也會使人發瘋，且不容易發現，我覺得在兩種磨難之間，我還是更願意選擇前一種，至少能為自己留下點活過的資料。如果運氣好，存活下來，寫作倒是一個自救的好方法，度人先度己，我比較自私，凡事從自身出發，用寫作去思考，也許可以想得更遠些，也更自由一點。從開始寫作到2012年年底，我大概寫了三個小長篇，那時候幹勁兒十足，不知道累。從2013年起到現在，我一直在寫中短篇，速度慢了下來，幹勁兒還有，很多時候忙著空想。不過我自己感到和文學的關係更緊密了些，因為隨著年齡增長，生活裡的煩心事呈幾何增長，也見識了更多的黑暗，寫小說可能成了極有限的救命稻草，小黑屋裡的一盞檯燈。我的審美區間很窄，最近有拓寬的跡象，總體還是窄，不是所有東西我都能寫，即使意義重大，功在千秋，納入不了自己的審美，我可能也寫不了，自有更合適的人去做。所以總體來說，我把其他東西置於文學之下，或者說概括進文學的調性裡，只有識破其文學的意義，我才有熱情將其呈現在敘述裡。
眼下的中國是個奔騰的時代，基本上是守著故事的金礦在生活。可是挖金子需要許可也需要利刃，這利刃便是洞察，對人的憐憫和無法替代的主體意識。文學需要道義，道義雖然很多時候可疑，隨著時代的變換也在變換，不過總體來說還是存在，並不虛無，這裡可能用上一點唯心主義，你相信它，它便存在，且牢不可破，成為某種基石。所以我可能還會寫下去，從自己窄門裡張望，為光和陰影存一點點故事。
2016年7月15日
作者「雙雪濤」的其他小說