《平原上的摩西》的創作談。這篇文章裡有一種豪氣，似乎是因為寫出了什麼東西產生的，其實不是，只是因為小說改了太久終於改完了，就像一起登山的人，有一個人即使最後一個到了山頂，也會拍拍腦袋，挺直腰桿說：我終於上來了。寫這篇創作談的時段，我好像在寫《光明堂》的第一部分，當時我以為《光明堂》是一個短篇。
我喜歡在白天寫作，天光大亮時坐下，泡好茶水，打火機放在不用轉頭就能摸到的地方。其實這麼幹有點蠢，因為最近我家樓上，有個孩子開始學習鋼琴，不知他／她幾歲，也許在放假，也許還沒到上學的年齡，一般情況下，就在我坐下的時候，他／她也開始操練起來，從七個音符依次出現開始，有時中間出現錯誤，就從頭再來一遍，也許是誰給他／她定下的法律。但是因為已經養成習慣，這個時間如果不工作，可能一天就會頹唐而過，因為沮喪，晚上還要喝幾瓶啤酒，沒辦法，為了節省酒錢，只能和孤獨的音符一起度過上午時光。之所以這個時間寫，不為別的，是想讓自己看起來在上班，因為寫小說的緣故，兩年沒有工作，開始的時候一覺睡到十一點，起來吃了早午飯，坐在洗手間看幾行書，就又有了午睡的念頭，上班的五年，每天早起都有坐在卡車上奔赴刑場的感覺，辭職之後，放肆而睡，又有點過量，尤其在寒冷的冬天，有時睡來睡去，已經錯過了太陽，好像天根本沒有亮過。後來看了一下資料，說如果睡眠超過七個小時，可能會睡傻，也就是大腦下意識地開始執行冬眠的操作，人會變得遲緩而笨拙。就像狗熊。為了防止有一天醒來，發現自己長出毛皮，我開始定鬧鐘，像上班族一樣作息，效果很好，習慣是一種假想，也是一種自我催眠，覺得自己比過去要體面很多，也許發展下去，可以在寫作之前穿上制服打上領帶，或者給書房裝一個打卡機。我向往職業性，小說本身隱含著某種邏輯，形式即內容，小說的每一個詞語和標點，都是形式和內容的雙重器皿，至於小說作者，可能也需要某種形式感，換句話說，每個寫作者不但創造著作品，也在創造自己，這裡面同時也包含了某種虛榮心，希望自己能像小說家一樣存在，而不是別的什麼玩意。單純的身份在現代社會好像有點不合時宜，但是恐怕是我唯一能嚮往的虛榮。不知道樓上的孩子是不是也在做同樣的事情，兩個月的時間過去，他／她已經能彈些短小的曲式，有些還相當悅耳，也許與此同時，他／她的脊椎開始彎曲，手指也開始變得細長白皙，對於世界上的事情，也開始發現更多的野蠻。
《平原上的摩西》這篇小說，佔據了我2014年上半年幾乎全部的時間，和下半年幾乎一半的時間。在拿給《收穫》前，我自己已寫了三稿，且都變動頗大，交出去之後又改了幾稿，已無法記清。核查稿子的日期，最後一稿應該是2014年11月18號，也許是第七稿或者第八稿，比上一稿多出二百多個字，還有一處關於莊德增醉酒的細節得到了修改。具體過程，無法細表，我本是個性急之人，有時候喝水都能嗆著，寫小說時是我人生中最具耐心的時刻，但是在這篇小說裡，多次感覺耐心已經耗盡，好像一場曠日持久而要求太多的戀愛，因為吵鬧而煩躁並且越陷越深。後來我改變了方式，搬到親戚的住處，每天早晨坐十幾站公交車，回到家裡去寫，寫到離精疲力盡還差一點時，趕快收手。可惜每天回去，想起白天的工作，還是覺得不太完美。那個故事獨自躺在空房間的電腦裡，那裡一片漆黑，門窗緊閉，那個故事充滿瑕疵，滿臉粉刺，唯一支撐我堅持下去的理由，可能是感覺到這段戀愛最重要的時刻還沒有來臨，有些值得銘記一生的話語還沒有說出。我聽見那空間裡的心跳聲，怦怦怦怦，不太規則，有些力量，就像我從小生長的這座城市，永遠在腳手架和挖掘機的包圍之中，但是她還活著。
事實上，這個故事寫下第一個字的時候，我並不知道之後要發生什麼。也許有一起罪案，也許有一次重逢，我也不知道她大概多長，也許五千字，也許一萬，也許是個大中篇？但是不知道為啥，我覺得這應該不是一個壞故事，而且我還意識到，也許這次我要費盡九牛二虎之力才能把她寫完，過去的一揮而就已無法復現。這裡面有太多和我血脈相連的東西，這裡面有太多我一直未敢展示的自己的觀察和想象，這裡面有太多我從未嘗試過的壓榨自己的方法，這裡面有太多我不太成熟的但是又不甘放棄的對小說的一點體會。寫到三分之一的時候，我意識到自己已走到曠野裡，遠遠看見幾個人影，可是他們對我抱以微笑，並沒給我指路，回頭望去，來處已坍廢斷絕，無所歸處，我擁有的只有我自己，這是可怕而孤獨的時刻，我所能做的只有一樣：努力維護自己的尊嚴。
關於小說本身，我並不想再說太多，屬於小說的，留給小說。關於這篇小說之外的，也許我想說一點。人是可悲的動物，想說一點，是為了牢記，世事變化，自以為永遠銘記的東西，說不定一場宿醉之後就模糊了一半。這篇小說從初稿到定稿走過了漫長的旅程，我幾次想要放棄，把稿子扔進垃圾桶，而促使我留下稿子、扔掉垃圾桶的，是我的諸位師友，在這裡就不一一致謝，你們給我的意見，我都牢記，你們對我的信任，讓我成為一個更好的人，也許原來你們不應當這麼信任我，但是現在可以。
我從來沒想證明什麼，因為能夠免於飢寒，安心寫小說本身即是恩賜，如果完成了一點東西，那也是令人高興的事情，你們知道，太多作家已經證明過自己，在各種領域，除了寫作。所以最後感謝自己，就像我最開始說的，還有那麼一點卑微的虛榮。
2015年3月左右
作者「雙雪濤」的其他小說