為《小說月報》所寫創作談。《聾啞時代》最早連載於文學期刊《鴨綠江》，後單獨成書於2016年，由十月文藝出版社出版，封面由顏禾設計。新版《聾啞時代》由理想國出版，2020年上市，增補首版認為不恰當文字幾千字，其實影響不大，因為無論增減這個小說都不算精當。新版封面設計者為陸智昌。
《聾啞時代》動筆於四年前的這個時候，初春，大風，樹枝上沒有花朵，還是起勁地搖擺。我從臺灣領了一個小說獎回來，自我感覺很好。走進臺北的小巷，看見一家二手書店的玻璃上寫著：在這樣的時代，我沒有餓死已經是萬幸——殷海光。地上溼漉漉的，好像剛下過雨，朋友用他的徠卡相機給我拍了一張相，我揹著挎包，坐在廊下，手裡夾著煙，若有所思，當時我在想什麼，早已經忘記，包裡裝著我的獎盃。但是那段時間一直縈繞在我腦海的一件事情，大概是，我想吃寫作這碗飯，赴湯蹈火，寫出牛逼的小說，還有，儘量不要餓死。如此一想，整個人都顯出另樣的氣度，朋友後來說我洗出的照片像奔赴刑場前的匪諜。不過從桃園機場起飛，香港中轉，夾在人流裡等著誤點的航班，便知現實世界從未退卻，在自信滿滿地等你。九個小時飛機沒到，無處可坐，吐了兩次高粱酒，終於捱上飛機。飛臨東北領空，頓覺兩腿發涼，管空姐要了一條毛毯。走出瀋陽桃仙機場，大風湧蕩，一位妙齡女郎把一口濃痰吐在面前的柏油路上，然後打了一輛黑車駛向市區。開啟手機，無數條簡訊，基本上是詢問檔案放在哪裡，新做的表格在哪個資料夾，還有，銀監局馬上就到，趕緊整理一下材料，不要給領導打臉。我終於想起，我是一名銀行職員，就職於一家省級銀行，紅白喜事從未缺席，擅長用快捷鍵操作表格，還有，每個月工資卡都有入賬，那個餘額變動的簡訊音樂是——《加州旅館》。
於是我把獎盃放進房間的高低櫃，跟兒時穿過的舊衣服放在一起，換上白襯衫，繫上皮帶，坐公交車繼續上班。同時我偷偷地建了一個資料夾，起名叫「聾啞時代」，每天下班就寫，第二天早上忘光，回來再寫，週六週日寫兩個白天。之前我吸菸，但是不規律，有時跟人蹭一棵，從不自備。「聾啞時代」開始後，我買了幾條中南海，因為實在寫得艱難：一是時間上不太寬裕，寫著寫著就已經夜深，抽菸提神；二是，小說本身，是壓抑了我十幾年的故事，就像是中了玄冥神掌，雖然沒死，不過寒毒在身，時不時就要發作，寫作的過程如同練習一種內家心法，這是不宜為外人道的戰鬥，數次周身籠上寒霜，看那菸頭的火苗，一點點視覺的溫暖也是好的。不得不承認，當時我懷著巨大的野心，不單為自己，也為如自己一樣的人們做傳，我無法估量自己到底寫得好不好，因為孤身一人，評價體系只有自己，況且，寫得好不好在這個時候已非第一要務。但是我確信，我拿出了真心，那時我二十八歲，能喝小一斤白酒，跟客戶吹起牛逼也從不覺得可恥，但是我明白自己沒有改變過，還是初中時候那個怯懦的孩子，極為貪戀誇獎，承載父母期望，可是一切到頭來都是失敗，中考失利幾乎使我喪失了一切存在的必要，曾經聰敏的少年弓著腰，深一腳淺一腳向前走去，可是什麼目標也沒有。我曾經試圖跟某個巨獸搏鬥，那個東西就在我眼前，可是伸手去打，又發現它高高在上，回頭想逃，卻被一腳踢翻，翻身坐起，發現它已蹤跡不見，原來已經進到心裡，拔除不去。
一個玩具損壞了，只要不去動它，看上去還是好的。但是我還是決定動它一動，即使碎了，碎片也是我自己。舊衣服裡的獎盃，可能某種程度上給了我一些力量，還有臺灣那永不止息的暖風，不易覺察的小雨，把我當成努力寫作者的人們。我覺得自己是可以寫的，即使身邊無人知曉，即使整理一盒檔案也經常丟三落四，不過我覺得自己可以寫，就讓寫這件事佔據自己，引領自己，治癒自己或者摧毀自己，就把自己交給寫，好像從這個念頭出現的時候就已經別無選擇。
寫了六個月，改了三稿，標點也都花了心思，還傻逼呵呵地加了註釋。瘦了五六斤，中途基本上戒了酒，酗煙，一切交際都停止了，寫完那天，開啟窗子，發現窗戶這麼輕，路上的人都穿著短袖，太陽酷烈，已經是夏天了，我身上也穿著夏天的衣服，可是完全沒有意識到。我知道自己再也寫不了這樣的東西，可能我成了另一個人，從那時開始，我就要作為另一個人活著。
無人出版，也沒能發表，就一直放在電腦的d盤裡。第二年辭職，專心寫作，寫了一年，未發表一個字，全都在電腦的d盤裡。收入當然沒有，但是開心異常，看看手掌，掌紋復為肉色，往事都說進了樹洞裡，泥巴封好。雖然還是弓著腰走路，但是藉著天光，能看清腳前的一塊路，邁一步過去，就向前走了一點。有時想起叫殷海光的那個人，覺得很好，他是我的朋友吧。
如今這個東西終於要拿出給人看，從內心上，我是惶恐的，因為太疼，就有點不好意思。但是從另一個層面，我是坦然的。如果有人承認我現在是一個說得過去的寫作者，那恐怕也得承認我四年前也是，從那時候開始，關於一切痛苦和歡悅，我都準備好了。
2015年4月
作者「雙雪濤」的其他小說