小說需要意象。比如我的小說《平原上的摩西》裡出現的煙還有雕塑，作為意象它們是比較一般的，姑且以此舉例吧。
這兩樣東西都是真實存在的，瀋陽確實有個巨大的毛澤東像，在醫大一院的旁邊，南京街上。想到煙盒是因為我小時候就收集煙盒，我爸小時候也喜歡蒐集煙盒，傳染給了我，我小時候特別愛撿煙盒，撿了好多煙盒拆散攤平夾在書裡，搞得好幾本書像肉夾饃。現在這種愛好我想基本上消失了，因為確實不太衛生。「平原煙」的名字是我自己虛構的。
這些東西是我佔有的素材，那怎麼調動出來，讓它成為一個意象？越真實，才越會成為某種意象，特別虛假的東西成為不了意象，一下就被人戳破了或者它的意義實在指向性太強，也沒意思。比如說毛主席像，我會盡量寫清楚它底下有多少人在保衛著它，寫得越精確，它的意味越深長。有些東西當你寫得越毛髮畢現，它看起來越不真實，現實之外的東西就會溢位來。
比如說一把椅子你要把它單拎出來，不停地寫這把椅子，長寬高，質地，顏色，坐上去舒服不舒服，四條腿平不平，它就會怪怪的，產生別樣的意義。雪萊說過一句很妙的話：「去想象我們所知之物。」既然已所知，何必要想象呢？因為很多我們自以為的所知，其實摻雜了想象。在古希臘的時候，有人把歷史當做一種修辭，所以說人類社會的真實是一個很複雜很模糊的概念。當你去寫作的時候，就沒有所謂的寫實了，實在的東西已經不存在了，已經通過你大腦過濾了，唯心的東西對於寫作還是必要的，你腦海裡那把椅子，當你把它寫出來的時候已經屬於另一個世界，小說世界裡所有東西其實都是帶有某種精神性的東西，就是你自己看怎麼操作，這個之前也說過。
我們都知道意象是有所指的東西，但當你打算去寫一個意象的時候，不要將它太概念化了，不要太虛假了，也就是所謂的符號化，比如說上帝就代表命運的力量，風代表自由，這種東西太簡單了，也不獨屬於你。任何一個東西都可以是你的意象，它是隨手拿來的一個工具，但是最好獨特一點。我一直說文學需要自由，另一個重要的點就是獨特，追求獨特的過程無須太刻意，但是可以動動腦筋。
具體一點來說，比如當你想在作品中表現一種無法掌控的力量的時候，你最好不要把它具體為一個叫做「上帝」的東西。上帝本身是特別濫俗的一個意象，因為我們對上帝有共同認知的形象，一看到上帝，大家就會想到同一個東西，同一種力量，這個是沒意思的。也許你可以首先想到他是你哥們兒，他具有著某種神力，或者他是你的男朋友，某一天不知道被什麼玩意兒開了光，這都是有可能的，他是你身邊的人，將意象與人物連線起來。他甚至可以是一隻青蛙，一隻刺蝟，甚至只是一個聲音，這才是小說的思維方式，如果大家讀過《大師與瑪格麗特》，關於這個問題我想就會有很深的體會，不用我多說。
再比如火車這個意象，有很多人特別迷戀火車，我也是，當然現在的火車聲音噪音都很小，我特別迷戀那種噪音「哐哐哐哐」的老式火車。世界上第一部電影就是盧米埃爾拍的《火車進站》，人類對火車的迷戀持續時間是很長的，估計從火車這種東西誕生的第一天就開始了。
在我的小說裡，應該是《光明堂》吧，火車穿過了豔粉街，它代表外來的一個東西，代表著遠方，但是它其實是個過客，裡面的人兀自吃喝，談天，睡覺，外面的人站著看，被它震撼，目瞪口呆，它從陌生之處來又到陌生之處去，只是經過此地的這麼一個東西。
這東西就很有意思，大家對它有嚮往，但也有一些恐懼，也許它就象徵著時間，奔流不息，逝者如斯夫，或者它象徵著小說裡某一個人的命運，龐大、呼嘯而來的命運。在《跛人》這個小說裡，火車可能象徵通往成人世界的一個隧道，像哆啦a夢的時光機一樣。
電影裡火車的意象也很多，比如侯孝賢很多電影一開場「哇」一個火車從那隧道里駛出來了，就像海水湧出來一樣，時間澎湃而過，不等待任何人，有點從時間隧道「咣」的奔湧而出的感覺。
好的短篇小說經常會出現好的意象，比如福樓拜《一顆純樸的心》中的鸚鵡，一會是聖靈，一會是標本，持續地折射著女主人公的精神世界。比較奇妙的是，在小說中，鸚鵡本身就經歷了一個意象化的過程：開始的時候鸚鵡就是鸚鵡，「它叫琭琭。身子是綠顏色，翅膀的尖尖是玫瑰紅，藍額頭，金脖子」。之後，鸚鵡變成了「有點分量」的東西，全福以為琭琭丟了，失心瘋了，這時就覺得一個有點分量的東西，輕輕落在她的肩上，「原來是琭琭！它幹什麼去了？或許在鄰近散步來著！」再之後，琭琭死了，「在籠子當中，頭朝下，爪子在鐵絲的空當」。全福把它製成了標本，這小段的描述很厲害，「它終於來了，神氣得很……側著頭，咬住一顆核桃。做標本的愛裝潢，還給核桃鍍了金」。全福把它「藏」在她的屋裡，注意這個動詞，非常準確，好像我們看到了全福的神態動作，小心翼翼地近乎一種失常。自從琭琭成了標本，全福「想起過去的年月、無足輕重的動作，一直想到它們的細微末節，不但不痛苦，反而充滿平靜」。鸚鵡的象徵性逐漸代替了那個活的鸚鵡，之後福樓拜直抒胸臆，把這件事情說清楚了，「由於和聖靈這種聯絡，鸚鵡神聖化了，同時在她看來，也就變得更生動、更容易理解了」。這個「更生動、更容易理解」是非常高超的洞察，同時幾乎可以用於理解從物件到意象的轉換的奧秘。最後全福「養成崇拜偶像的習慣，跪到鸚鵡面前禱告」。
說完意象的重要性，還是要指出來有時意象叢生的小說並不一定是特別高階的，要看情況，沒有明顯意象的小說也可以很好看，比如《妻妾成群》這個小說裡是沒有大紅燈籠這個特別強烈的意象，但是它的象徵無處不在；在電影《大紅燈籠高高掛》裡提煉出了「大紅燈籠」這個意象，使其很顯眼，哪一個更高超一些，大家會有自己的判斷。
汪曾祺在1940年代的時候曾經寫過一些意象型的、比較現代派的小說，他當時寫過一個小說叫《復仇》，講述了一少年為父親去復仇的故事，有許多意象的流動，等到後來80年代汪曾祺復出的時候，他完全放棄了這些意象化的東西，主要寫自己熟悉的民國小鎮裡的人情，一段已經消逝的人情社會。
有時候提煉意象的動作會破壞小說，「提煉」兩個字本身就有點工業化。他的那個世界本身就很動人，不需要去象徵什麼。《受戒》裡講一個小孩去當和尚，遇到英子，倆人划著槳，英子問「我給你當老婆，你要不要」，和尚說，「嗯」，英子說，「什麼叫‘嗯’呀！要不要，要不要」，和尚說，「要」，驚起了一隻水鳥，擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。這裡面沒有什麼意象，也許水鳥是？我覺得不是，但它本身很動人就可以了。
汪曾祺的師傅沈從文，他的《邊城》雖然寫的也是湘西的鄉村圖景，但這個名字還是有一定的象徵意義，跟都市相比較而言，它還是一個世外桃源啊，包含真善美啊，當然沈從文寫的這個農村也有很多殘忍的東西，但是主要還是有一種緬懷的角度。
到汪曾祺手裡的時候，沈從文寫《邊城》時那種略帶了一些象徵的感覺已經變得很弱了，汪曾祺想要去象徵什麼的小說，通常都寫得不好。比如他有一篇叫《徙》的小說，講的是一代宗師談甓漁有個門生高北溟，他一直想像北海之鵬一樣展翅高飛，雖然天資不高，但為人勤奮，考中了秀才，但是因為時代發生了變化，廢科舉，興學校，他只能考師範去教書。然而教書的路也不平坦，他和周圍的同事不和，去理想的學校教書的機會也落空了，一生之中最大的兩個願望——為恩師刻印文稿，送女兒去讀大學，最終都失敗了，隨著女兒、女婿的死，終於承受不住打擊，鬱鬱而終。
這個小說象徵意味還是比較明顯，但不是汪曾祺最好的那一類小說。他可能更適合寫世態人情的一個社會，寫兩三個他心有慼慼焉的人物，寫得非常圓熟，包含了大千世界的喜悅和哀傷。
意象這東西對於初學者來說比較好用，就是你先去抓這意象，這個抓手可能會帶著你飛馳起來，但如果你把這個抓手做得太明顯、太刻意，當你到了這個程度的時候，這個意象就變得越來越虛假，就像電影裡的威亞，後期沒有擦掉，一下就穿幫了；有的時候它可能比較做作或者太文學化了，無法做到潤物細無聲。也不能說當小說徹底文學化的時候，它就向詩靠近了，詩和世界的關係也沒有這麼簡單，所以說寫短篇小說要有寫詩的雄心，不只是指意象這個層面。
那麼我再分享幾個意象強烈的小說。比如梅爾維爾的《白鯨》。《白鯨》是個典型的意象明顯的小說。白鯨大概代表了信仰，也許代表了上帝，也許代表人類無法擺脫的命運，無論如何它是典型的一個意象型的小說，你總是覺得白鯨象徵了什麼。它的開頭第一句是「你就叫我以實瑪利吧」，似乎他本不叫這個名字，請讀者暫且以此稱呼他，可以說，這個小說從開篇就建立了一種真和假、事實和隱喻之間的關係。
海明威的《老人與海》看似寫得很實在，寫的是捕魚小鎮的日常，比如說洋流怎麼流動，這個季節會有什麼樣的魚出現，事無鉅細，其實無處不洋溢著象徵，儘管海明威很反物件徵主義，但我認為《老人與海》還是一個象徵意味很濃的小說，而且跟《白鯨》有承繼的關係。
你很難說這些日常的描寫是不是意象，具體象徵了什麼東西，有批評家去解讀這些細節，他們說這些內容都跟《聖經》是暗合的。當然這是批評家自己分析的，海明威並不承認，但我覺得海明威有可能是在這個作品裡成套地設定了一個意象系統，他當成寓言故事在寫，只是他自己不承認而已。
意象有時候不需要這麼強烈的指代，當你寫得比較純熟一點的時候，一把手槍，或者是一個早晨，或者一個吻，或者一個破舊的沙發都可以作為意象，它的指代性不那麼明顯，不要讓它只代表了某個概念，你會感受到它屬於你這個小說，它應該在此出現，某種程度上說，這就是小說的味道。
如果你連意象都沒有掌握，你還不知道意象是什麼東西，你寫出來都是散碎的、沒有指向的東西，那是另一碼事。如果你很瞭解意象指代什麼東西，你很清楚自己寫一篇小說的意圖，你其實就要著手減少意象的使用，使小說走向更復雜、更多面的這麼一個方向，換句話說，你這麼思考的時候，你的小說的意圖也在向寬闊發展。
契訶夫的《套中人》，寫一個小城的中學古希臘文教員別里科夫，他在晴天也穿著雨鞋、帶著雨傘出門，習慣把一切日常用具裝在套子裡面，好比一個裝在套子裡的人。他與世隔絕，卻喜歡到處告密，長期危害這個小城居民的自由，小城的生活因為他這種人的存在變得死氣沉沉。
這個主角一直生活在套子裡，他的象徵就蠻明顯的，是保守、守舊，死氣沉沉的一個感覺。在契訶夫的整個小說序列裡，這個小說肯定不是最好的，他更好的一些作品都是難以琢磨的，說不清楚到底象徵著什麼，但是又意味深長，那些作品是超越了《套中人》的，包括他的戲劇，《櫻桃園》等等，「櫻桃園」本身也是一個意蘊複雜的意象，你可以從契訶夫的創作路程裡感覺到意象怎麼使用會更高明，他大量的中短篇小說裡確實包含了五花八門的意象。
之前提過《醋栗》這個小說，《套中人》《醋栗》《論愛情》都是契訶夫晚期的作品，合稱小三部曲，相比較而言，我覺得《醋栗》的指代性可能稍微複雜些。《醋栗》的主人公尼古拉·伊萬內奇是一個省稅務局的公務員，也是個沒落的小貴族，他的理想是買下一個莊園，回到鄉下去生活，有自己的僕人，他對擁有一個鄉下莊園的執著越來越具體，他每次就想象，莊園裡一定要有醋栗，等到他真的買下一個莊園的時候，他第一件事情就是去種植醋栗，儘管種出來的醋栗很酸，他還是不停地要吃，吃到嘴裡去，吃很多，晚上就擱那兒一直吃，你說醋栗象徵啥呢？不可抑制的庸俗的理想？眼前事？我也不知道，醋栗這個東西本身它不具備意義，這個人物不停地追尋它，不停地想要得到這個東西，使得醋栗這個平平無奇的東西產生了意義。就像我們之前說的，意象一定是具體的，不是符號的，醋栗在這個作品中肯定是有所指射的，這種指射也不是很複雜，你可以感受它，從它的名字中，從它的酸味中，很多讀者一定感受到了醋栗的象徵意義，因此也進入到了這個小說的內部，它並不是含糊的，不可解的，故弄玄虛的東西。
作者「雙雪濤」的其他小說