我說她太過分的時候我會說的。
這種方式有很多種功效，比較顯著的是使艾米麗置身於真實的生活之中，而「我」疏離於生活之外，在小說的行進中其實這樣的小技巧不太容易引起讀者的注意，卻對讀者的潛意識產生了作用。
另外一個部分是臨近結尾的那封信，這時人稱已有變化，「我」變成了「x」：
又及。我非常冒昧地隨信寄上我的手錶，戰爭結束之前務請留下使用。……如今我正在教查爾斯讀書寫字，我發現他是個極其聰明的初學者，他也要在信上寫上幾個字。…….
你好你好你好你好你好
你好你好你好你好你好
你好你好
愛你也吻你查爾斯。
這封信的妙處在查爾斯這個部分，寄給主人公手錶是這封信的主要資訊和情節，但是真正的華彩是查爾斯的這些「你好」。這就是一個優秀作家的能力，看似姐弟兩人裡艾米麗是絕對核心，跟主人公產生了實質的交流，而實際上，在姐姐這個人物的掩護之下，弟弟的每一次出場都對主人公產生了更大的效力，原因可能是艾米麗年齡雖然不大，還是努力在成人世界的規則底下去交流，努力扮演一個大人，查爾斯是以一種非常原始的方式去愛人，思念人，不帶任何矯飾。如果這封信裡沒有查爾斯的「你好」，也可以成立，故事也非常完整，但是正是這些「你好」產生了故事之外的故事，甚至是挽救「x」的決定性力量。
作為寫小說的人，你要沉浸在小說世界裡，你的內心應該在這小說裡頭，捕捉它的氛圍。最好的狀態是一種忘我的狀態，但是不容易經常達到，理性有時候也可以幫忙。之前我提到過《蹺蹺板》這個短篇小說，它是以一種氛圍開始的，你就去想在廢棄的工廠這個氛圍下會發生哪些故事，比如它不可能發生美滿的愛情，我就會想到病人，想到將死的老人，或者是沒有結果的感情，所以最終在這個小說裡，我寫了一個青年工人和行將死去的老人發生的故事。青年工人去聽一個將死的工廠廠長講述一個秘密——他過去殺了一個人，這個我在前面已經提到了，這裡就不再贅述了。
它就是以一種氛圍開啟，然後在寫的過程中慢慢發現每個人物的個性和故事的情節，而這個氛圍是這個獨特的場域提供的，這個小說的第一個場景是醫院。
最開始我並不認識小說裡的這些人物，寫的過程中故事裡的廠長的形象一點一點地開始清晰了。雖然他躺在病床上，但他自己會舉手說，我要說話。只要你前面這個氛圍是對的，故事就會自己走起來，人物自己就會說「我要這麼說話」，當你有這種感覺的時候，你寫的感覺就是比較對的。寫得不順的時候，很猶豫的時候，比如說這個人物他自己不發聲了，開始讓你去決定他，讓你擺佈他去往哪個方向走，這就是造作的預兆。好的狀態是，你寫一寫，人物他會自己一點點站立起來的，向你索要他所需要的東西。
也就是說，你的思路要變成，適合這個小說的人物狀態已經存在，隱藏在小說的組織里，你去發現他。
在《蹺蹺板》的結尾我描寫「我」進入那工廠，這個時候整個的小說要求你必須要把工廠寫一下，對工廠的環境描寫就能很好地呼應你想表達的氛圍。你怎麼把這個氛圍寫好呢，有時候一個動作，一個詞，一個準確的形容詞都可以做到這些，比如說質疑的眼神，崇拜的眼神，保持距離的眼神，深情的眼神，溫暖的眼神。形容詞它都會造成某種氛圍，比如說今天他帶著某種質疑的眼神看著我，它的氛圍就顯得詭異了一些或顯得緊張一些，你選取的詞跟你整個的所有的意圖都是有關係的。
再比如說，一個準確的比喻也能做到這一點，你把某個東西比做骨灰盒的話，是不是立刻就有了一種氛圍出現？和你比做保險箱就不一樣。
氛圍是整個的系統，所以好的作家他是比較統一的，他知道這個東西要怎麼把握，不會前面說得懷疑，後面又說得溫暖，那整個的氛圍就是混亂的，是不太好的。所以氛圍也很難概括地說出具體是一個什麼樣的東西，但大概知道就行，不用那麼確切。
詞語的選取，環境的描寫，意象的變化，修辭的運用，都可以作為烘托氛圍的東西，沒有一定之規，不是說必須用什麼東西才會有什麼樣的氛圍。你要理解什麼是小說的氛圍，不用知道用骨灰盒才能營造陰暗的氛圍，這個東西是過於機械化了，小說最重要的是你要在自己的精神世界去遨遊，它是一個信手拈來的東西。讀兩篇汪曾祺的小說就會知道什麼叫做統一性，為什麼他的小說讀起來那麼舒服，其實裡面並沒有發生什麼特別驚險曲折的事情。他的小說和散文都寫得很好，這裡頭有非常貫通的東西。不過據說他的短篇小說是在心裡反覆構思的，想得非常熟之後才寫出來，基本可以叫做謄寫出來。這和我的方法不太一樣。我寫《蹺蹺板》中的敘述者「我」在結尾處進入工廠時，忽然想到，「甘沛元」應該在這裡，應該在這裡把門，這個不是最初構思的，是「我」在夜裡兩點醒來，然後在午夜的城市飛馳，然後來到一個巨大的骸骨一樣的工廠廠門前，我才想到的，是之前的氣氛鋪墊到此，才忽然長出來的一個情節：他沒有死，他的眼睛還是那麼突出，他已經把門把了好多年了。想到這個東西的時候，我在宿舍裡走了一圈，我的脊樑骨有了感覺，這個感覺告訴我，這樣的結尾是可以的，整個小說的程式就是為了這個結尾。
在我心裡，寫小說不是一個按照圖紙去蓋房子的過程，它其實是你跳到這個水裡自己去遊，然後你會慢慢地掌握應該怎麼遊，當然你有可能遊錯，沉底，可能游到別人家的游泳池，這都有可能的，但是別人家的游泳池也許更大，可能你一直傾慕的女孩子也在那裡遊，這就是你享受寫作的收穫。
作者「雙雪濤」的其他小說