去馬來西亞一趟的念頭，養了幾年，終於成行。一切始於新加坡的一座茶室，一席陌生對話。
新加坡的加東區，一家八十多年的海南茶室裡，店家安排我們與一對中年男女並桌。
一個老婦人，逐桌兜售小包裝面紙。星國因為法規限制公開乞討，生活艱難者，改售賣紙巾面紙等物什。問到我桌，我們婉拒。老婦人也許撲空多次，積怨忽地狂燃起來。她以華語衝著我們咆哮許久，用詞怨毒，滿室喝咖啡吃麵包的客人都撇開眼去。罵完她氣沖沖離去，一屋子人還屏住呼吸，只聞吊扇嗡嗡地轉。店家目睹一切，漠無表情，像是常有之事。
我們頗受驚嚇，半晌說不出話。不算犯錯，仍一臉熱辣。直到室內人聲又騰起。同桌的女士，好心出聲與我們聊天，化解一桌霜氣。
女士一身旅行打扮，面目光悅，聲音很脆。她詢問我們從哪裡來，也談自己。她原籍新加坡，先生是香港人，我來自臺灣，同伴是泰國人。一桌人來自亞洲四地，遂以英語交談。
她說兒時念的女子中學，就在茶室旁。嫁到香港以後，每返星國，必來喝茶。她聊亞洲各城小吃，清邁的咖哩面、臺北的小籠包和牛肉麵，能聽出是個頻旅行的人，且對食物有很大熱情。
女士說這茶室的味道，和她兒時大致相同，可新加坡許多其他小吃已走味。記得她說若要吃到南洋華人的傳統小吃，或對茶室感興趣，最好去馬來西亞，比如檳城或怡保。
過幾天，在牛車水的小販中心裡，竟與這對夫婦二度遇見。都說獅城地方不大，也有兩個半的臺北市面積，巧遇仍不容易。大概是喜歡吃東西的人，會往一處去。女士此番又推薦我們喝一碗蘇東丸湯，試了，覺得味道好，對她印象深刻。世上許多地方都值得去，但實際啟程，需要因緣俱足。遇到合拍的推薦者，也就因緣俱足。
在新加坡旅行時，發現傳統茶室已寥寥，被當成特色景點看待，鄰里小店，多是連鎖商號。前文提及的加東區茶室，牆上懸著heritagehero（遺產英雄）獎牌。其菱形水綠色花磚地板、雲石鋪面實木圓桌、南洋曲木椅，乃至涼涼冷冷的招待，無一不是文化遺產。沒兩年，這家店也悄悄歇業，又一英雄成為往事。
而馬來西亞茶餐室真不少，幾個街口便一家。我們此行，停留吉隆坡和怡保，終點是檳城。旅程下來進了十幾趟不同的茶室。
茶室裡能見一種常民式的熱鬧，不是遺產，全很鮮活。有上世紀初的景觀，又貼著現代的味蕾，我是個戀舊者，進到這種陳年的場所，覺得特別舒坦。願他們時常在那裡，一直健朗而長存。
落座，需先點飲料。茶室的水吧，提供咖啡、茶和各色冰飲熱飲，堂倌問：「要什麼水？」指喝什麼飲料。
水吧兼售吐司，夾甜稠的咖椰醬（kaya）；另有生熟蛋，是連蛋白都尚未完全凝固的水煮蛋，破蛋殼，蛋汁倒入淺碟，汪汪滑動，撒胡椒，澆醬油數滴，稀里呼嚕吞下，或拿烤吐司蘸著蛋汁吃，配上一杯咖啡或茶，是當地常見的早餐組合。
茶餐室空間，還可分租給其他攤檔。比如吉隆坡的「麗豐茶冰室」，建築物落成於一九五三年，茶室與人行道相鄰的邊界，棲居的攤檔，有售牛腩面的、雞絲河粉的，還有炒粿條、燒臘與小炒。與小販點餐之後，可以在茶室座位享用。
正午炎熱，進檳城「和平茶餐室」稍停歇腿，只點了礦泉水。水吧的安哥（叔叔），彷彿很為我們可惜。頻問：「要不要試試滷肉（lobak）？要不要吃蠔煎？我們這兒很有名的。」熱心招呼，幫襯他人生意。大馬的「滷肉」與臺灣的同名異義，其實是一種綜合炸物，其中主要的一種，近似臺灣的「雞卷」，油炸腐皮肉卷。蠔煎則是福建做法，像雞蛋蠔餅，比較幹香，沒有咱蚵仔煎黏乎乎的地瓜粉皮。
今人講「共享經濟」，指新興網路平臺創造的商業活動。但若觀察茶餐室這樣古典的場所，未嘗不是提供平臺（空間），與其他小販共享流量（顧客），彼此搭臺，共生共榮。這是共享，也是經濟，此外還富於人情。
茶餐室對著騎樓開敞，一般無冷氣，天花板上懸著大吊扇。裡外通風，竟也不熱。茶室中人緩慢晃悠，也很清涼。許多茶餐室清晨即開，一日下來，容納了許多聚會與停留。我喜歡看人，一杯茶的時間，便滿足了對俗世人景的張望。
如怡保舊街場的「天津茶室」內，年輕夫婦抱個孩子入店，叫上燉蛋（焦糖布丁），以茶匙慢慢喂入小口；幾位奶奶將兩張圓桌湊近，點心滿桌，作為聊天燃料，聊留學海外的兒孫成就，聊異國的旅遊。「南香茶室」室內爆滿，必須並桌，遇一位獨自吃雞絲河粉的女子，左手滑手機，右手食粉。食畢僅抬一眼，再叫一碟烤麵包。旁若無人自足完滿，彷彿是獨處，而仍在人間，不同於下班後在三坪半小套房內，叫機車外賣的那種獨處。「新源隆茶室」中兩老漢對坐，偶爾對話，言外多有留白，隙間各自神遊。
茶室無音樂，而聲音不絕：火焰聲、鼎鑊聲、夥計吆喝、人與人團著聊天。一幕人間切片。這麼一處處的茶室聽下來，發現有年歲的男人，話的時常是當年；女人們聊的，則多在眼前。
茶餐室是好地方。我不禁想，倘若臺灣也有茶室，與民情也不隔閡。我們如此熱愛自己選配食物，東吃一點、西吃一點。且看臺北大稻埕慈聖宮前的小吃街，廟埕遍佈白鐵摺疊桌。桌上有排骨湯、鯊魚煙、鹹粥、炸豬肝、炒飯，一桌豐盛，來自數家不同攤販。
茶餐室且能棲人。石面木桌，靠背木椅，較小吃攤寬鬆，食物更豐。時常在城裡的咖啡館裡與人見面，時間一長，並非不願意多消費，而是胃酸承受不了無限的奶油和糖、蛋糕或派撻。此時暗想，若能來一碗熱飯，或肉湯，會非常好。渴了有茶，餓了有餐，吃了鹹的，接著吃甜的地方，不就是茶餐室嗎？
於是試想臺灣住宅區裡的一爿店鋪，座位三四十，服務鄰里，供熱茶和咖啡，兼售一點臺式麵包，如蔥麵包、菠蘿、花生奶油。店之周圍，數檔小販，售賣紮紮實實的食物，如蝨目魚粥，或牛肉麵，或滷肉飯雞肉飯，或米糕肉圓，或水果切盤刨冰豆花……如此各色的人，皆能滿足在外間駐留歇著，或與人會面的需求，又得到基礎的吃喝。
扯遠了。說回茶室的語言。
非本地人，在大馬的茶室裡，首先識得選單上的文法，才能得一杯稱心的飲料。如同在港澳的茶餐廳裡，看懂餐牌上那些，自英語譯寫再縮稱的生詞，如公司文治（clubsandwich）、奄列（蛋包omelette）、油佔多（奶油butter、果醬jam、吐司toast），才能得好些餐食。
然而身為一個能講閩南語的臺灣人，星馬的茶室選單，是一種貼著母語的聲腔，是好遠又好近，他鄉遇故知。
首先茶室就叫kopitiam，kopi是咖啡，tiam是店的閩語；茶喚作teh，也是閩語；kopio是咖啡烏，指黑咖啡加糖，不擱淡奶。咖啡烏的烏，就是「天烏烏」的烏。
茶室的文法，是混種文法。茶室的吃食，亦是混種的吃食。如烤麵包抹上咖椰醬，一種甜抹醬，體例來自西方，是英殖民時期的卡仕達醬。原材料含雞蛋、牛乳、香草、白糖。東南亞有時將雞蛋置換成味濃的鴨蛋；牛乳改椰漿；香味元素如香草，以斑斕葉替代，帶著淺淺芋頭香氣；舍白糖，入本地椰糖（coconutpalmsugar），椰糖將咖椰染成茶色，有太妃糖似的，繁複多層的焦香。咖椰自此從卡仕達隊伍出走，形似而獨立，徹底成為南洋口味，一件土生土長的全新事物。
茶室的文法，是來自移民、殖民、住民的撞擊與摻混，內化生根成全新傳統。這類彼此摻混，最後成為常態的事，咱臺灣人也有既視感。我們吃涼麵，面是福建式黃鹼面，醬是芝麻醬，配湯竟常常是日式味噌湯。喜宴頭盤的冷碟，五味九孔和烏魚子旁，是生魚片。咱早餐可以是豆漿燒餅，午餐吃意麵配魚丸湯燙青菜，晚餐來上一碟越式排骨飯。
亞洲近代史裡的天災人禍，將人們成群搬移。穿越大海，和命運的兇險，活下的人，在異地重建生活。白手起家難，拼貼擇揀，才生出因地制宜的生存本事，濃縮在茶餐室的吃食裡。須知要撼動威權多麼困難，修改食譜可能容易。人間衝突的傷害久瘀難消，味蕾上比較可能相互和解。茶餐室裡，處處是常民做主的、拼貼的自由。自由貴在不覺不察，如吃飯喝水。而茶餐室，我感覺很是這麼一處自由的場所。