在喬治市買了一口雙耳鐵鍋。說是買來的，其實是聽來的。
怡保到檳城這一段，乘長途巴士到城郊，再換車進城。從海濱寬敞公路，慢慢經過beachstreet的英殖民建築，進入街巷。我們沉浸於新鮮景色，一回神，車已堵在人群之間，僅能緩速推進。此為喬治市的小印度區，是日週末，街上人群如潮湧。
小印度區民眾，以印裔穆斯林為主，是大馬第三大族群，多數在英殖民時期移民至馬來亞。檳城華人多，小印度區在其間自成異域。兩線道窄街，夾道是百年曆史的連棟店屋。商鋪將喇叭向外，播送印度歌謠，鼓點清晰，人聲饒美，一街樂音搖曳，有節慶之感。豆蔻和香水味半空沉浮。路人穿著琉璃藍、竹綠、柿紅、藤黃色高彩服飾，領口袖緣，有金銀印花繡紋。聲色繽紛，如手織地毯浮凸的絲線與圖騰。
抵旅館。老屋改建的旅館，建築物是十九世紀馳名東南亞的中藥盤商「仁愛堂」舊址。位處邊間，三層樓高，兩面臨路。我們的房間在轉角位置，兩面牆上，開了三扇長窗。窗扇是雙層的，外層是可揭掀的活動木百葉，裡是木框夾玻璃，能阻空調外洩，功能俱備而樣子好看，設計很巧。
透過旅行才短暫駐留這迷人的房屋，外間雖熱，也不捨關窗。下午光線穿窗入室，在木地板上斜斜投射了影子。市井的聲息薰染進來。打擋摩托車的排氣聲和油煙氣，融接寶萊塢式歡快歌曲和路人談笑。人在屋內，如浸浴在五彩街聲之中，聲音即場景。
入夜，闔上雙層窗扇，室內便靜下來。清晨還睡著，眠夢間聽見街上傳來連續的，鏗鏗、鏗鏗的聲響，音色穩篤，鏗鏗、鏗鏗……近如貼在耳邊，遠的又彷彿傳自童年的深井，這聲音我熟，是外婆的「烏鼎」，這是煎鏟於鐵鍋上擊出的聲音。我嬰兒般蜷睡，意識未明而隱約知道，睡久一點，夢便延長。
老家位於城郊，親族都居住在同一塊地上。村子位處畸零地，人口少而靜，因此雖離城不遠，但一直過著半鄉居的生活。外婆生前，家族天天一起開飯，她在三個舅舅家裡，各自設有大面積的西式廚房，以便料理數十位族人的伙食。另將二舅家的房屋外推，搭建出一間舊式廚房，紅色磚砌的大灶，灶頭架支大烏鼎，接猛火快速爐，以支應過節宴客時巨量的食物，如姜酒鴨、炒米粉、䊕番薯粉……
外婆操作大烏鼎時，鍋鏟交擊的聲音很響，我兒時對這鏗鏗聲音非常熟悉。外婆仙去十多年，大灶少人聞問，幾年前舅媽修繕廚房，便將之拆除，鏗鏗聲隨時光遠，遠得我幾乎忘了，不料在旅途中一喚即回。
醒來時，天已大亮，鏗鏗餘音還在，好夢成真似的。開窗確認聲音來源，是對街一家炒粿條（charkwayteow）攤檔。
在旅館大廳吃早餐，供應的是簡易的歐陸式早餐（continentalbreakfast），吐司、谷片、茶和咖啡，我們意外這間古蹟旅館處處細節周到，早餐竟有點乏。因此只取了檸檬水和香蕉，想稍晚或許到街上再找。
一落座，機靈的前臺，一位印度姑娘來問：「你們要吃炒粿條嗎？」驚喜。當然答好。原以為是交代旅館廚房準備，不料印度姑娘竟走出門去，跨到對街的粿條攤去點餐。
對街的粿條攤，就是清晨聽入夢裡的那一家。老闆接單即炒，鐵鍋發出相同的鏗鏗聲，完成後，親自端著兩碟粿條，跨過街來給我們。美耐皿上墊一片香蕉葉，炒粿條分量不多，黑乎乎地堆著，貌不出眾。本地炒粿條，下黑醬油和辣椒醬，烈火中連續疾炒而成，一嘗，太香了。濃濃不散的鑊氣，燻附在粿條上，蝦仁和雞蛋上，韭菜和豆芽上，一切的一切上。
炒粿條在大馬舉國皆有，但檳城版本很有名氣，外地也時常能見到冠名檳城的炒粿條。停留檳城期間，一吃成為鐵粉，每天吃上不只一碟。在巴剎（市場）吃它；在茶室裡也吃；乘當地計程車grab時，遇到一位司機手舞足蹈介紹「興發茶室」的炒粿條，隨機下車，店家本準備打烊，重新開火，為我們炒了一份。在檳城的一路上，炒粿條的鏗鏗聲，始終不絕於耳。
飯後往街上走，這一帶有蕉葉飯餐館，印裔穆斯林的綠豆薏仁粥，甜點攤車，服飾店，五金行，是完整的印度生活圈。因為家人託買garammasala綜合香料，我們逛進一傢什貨店，是三個店面寬的批發大店，店裡一半售印度廚房用品，另一半銷售食材，黃銅和金銀色的盆碗，自地面堆疊成牆。印度酥油ghee、穀類、麵粉，齊備批發和零售的大小分量。我們要找的garammasala綜合香料，有散裝、包裝的，有燒魚肉、羊肉、雞肉的，配方不同，堂堂佔據四五個貨架，很是壯觀。
其中看見了一整摞的黑鐵鍋。
黑鐵鍋圓滾滾的。鍋腹圓，把手也是粗圓柱繞圓，草草焊接而成，鍋身鑄成後，邊緣竟無修齊，從水平線側看過去，高低起伏不定。我一提起鍋子，指腹馬上沾滿防鏽的黑油。價格則便宜得令人驚訝。二十五馬幣，時兌約二百元臺幣。
因為價廉，收邊潦草的黑鐵鍋，我一眼就喜歡上。它粗陋、亂七八糟，但是坦率而堅固。還沒開鍋，就已半舊不新。鍋的缺陷是人為的，工匠放過不管，它就長成這樣。就像家長區域性野放小孩，不凡事堵著管教，小孩反而長得有意思。世間多的是這種，滿布人性魅力的缺陷，完美光滑的，則未必有。此鍋不羈的鍋緣，使它好玩。
鍋只有約五升容量，遠遠不及外婆那種十多斤的灶上大鑊，但仍很沉。我的隊友是搬執行李的人，必須和他商量。隊友基於理性，建議擱著想兩天。我們本就預備返臺前買齊大馬作家林金城先生的著作，必須合併考慮行李重量。
離開檳城前一日，隊友問：「認真還想買鍋嗎？」當然啊當然。我立刻樂陶陶地騰出行李，預備裝鍋。返回印度廚具店，在成堆鐵鍋中，選了其中歪斜情況數一數二的一口。抱著鍋排隊等結賬，當時的表情可能太飛揚，身後的印度婦女，手指指我的鍋，豎起拇指。店員幫我用數層舊報紙裹起來，再用塑膠袋紮好。
回程自檳城，轉機吉隆坡，在吉隆坡多待一晚上與人會面，才轉回臺灣。買鍋後三天，人與鍋才一起抵家。旅途返來，我一向不忙著歸位行李，讓它在屋裡一角敞著，此回倒是速速取出鐵鍋，準備開鍋。
解開塑膠袋，像剝高麗菜葉那樣，層層卸除報紙包裝。此時竟然有一股印度幹香料味，自包裝中竄出來。確確實實是檳城的那一家印度雜貨店氣味。這口聽來的鍋，竟攜帶著彼國的氣味與聲色，關於它的故事現場，漂洋過海到臺北，與我們一起住了下來。