長輩之中，有好多位是不吃乳製品的。而我這代八〇年代人，降生時逢經濟高度發展的臺灣社會，一個鼓勵乳品的時代。
全球化的風吹到我們的島上，我出生後隔年，臺灣第一家麥當勞，在民生東路開幕。幾年後又有了必勝客，家人初次吃pizza，慎重以待。最早必勝客沒有外送服務，因此去吃pizza，就是正式上館子。
餐館設有紅色卡式座位。當時吃pizza，還搭配自助式的沙拉吧，氣派新鮮。記得外婆初嘗這種pizza，她的臺菜胃徹底水土不服。對於餅皮上番茄濃醬和融化起士的組合，外婆說出心底話：「這一個臭酸氣，甘是壞去？」對我外婆來說，奶味是臭的。
再後來，九〇年代的咖啡館裡，大為暢銷的蛋糕，是「紐約起士蛋糕」，原料是奶油起士（creamcheese），含脂高，口感柔滑，後味是微酵的酸氣。
小時候過生日，時興訂鮮奶油水果蛋糕。戚風蛋糕，抹鮮奶油，夾上罐頭水蜜桃丁，頂面點綴紅綠雙色糖漬櫻桃。觀察不少人吃鮮奶油蛋糕的時候，拿塑膠小叉將奶油刮掉不吃。有人怕胖，有人則是怕奶膩。當時主流的鮮奶油原料多是氫化植物油，不算善類，每每吃它，舌尖就留下一層膠，人不愛吃，確實是敏感又警醒。
近年到外間喝茶，潮流更替成了法國磅蛋糕（poundcake）和來自英國的司康餅。皆是奶油製品，油脂雖看不見，實則都下得很多，口感厚重。
英國生活時期，我吃過不少司康。當時在上頭堆上德文郡奶油和手工果醬，在雪天裡配濃茶，非常安慰，但回臺後竟失去了胃口，吃一個就上火。家鄉氣候溼熱，又早已脫離青少年時期，身體消受不了，就少吃了。
可是若要喝茶，點心仍必須有。希望避開乳製品，回頭去找一些傳統茶食就得了。
我的祖父母輩，多在一九三〇年代前後出生，至今如果還在，都是八九十歲的人。乳製品在臺灣普及，是二戰以後的事。因此長輩們兒時的零食原料，是本土農產品。油脂來源，植物性的如花生、芝麻，動物油脂通常是豬油。若喜濃郁，是豆沙棗泥的濃郁。若求彈性，即糯米的彈性。回溯起來，都是無奶的食物。
其中一項普遍的零嘴，是土豆糖（花生糖）和芝麻糖。家族人丁興旺，外婆買糖，是大袋大袋買，土豆仁、白麻仔、黑麻仔各一袋，大片堅果糖上，預先劃好了刀痕，手伸長進塑膠袋，掰下一小塊來吃。堅果糖極為脆硬，一口咬下，常不確定是牙先崩還是糖先崩了，但滿口清香。
兒時且常去臺北西區，沿著堤防邊開車，越過中興橋就到。去紅樓旁吃沙茶火鍋、「金獅樓」飲茶或「驥園」川菜。飯後就去成都路上的「上海老天祿」。
上海老天祿的滷味和茶食一樣馳名。我們的住處寧靜，到西門町很能感到城鄉差距，氣氛特別歡樂。媽媽自己買一點老天祿鴨舌頭鴨翅回家下酒。滷味帶辣，是大人專利，另外放任小孩選幾樣零食，如筍豆、巧果、麻球和油炸饊子。筍豆是炒黃豆，很富咬勁。巧果、麻球和油炸饊子都是油炸麵食，都脆硬香口。最記得老天祿的桂花條糕，糯米皮繞著豆沙餡，捲成長條，如名字一樣滑膩清香。
除老天祿，寧波西街上的「劉仲記」，也賣江南點心。店鋪不堂皇，陳列方式像普通雜貨店，貨架上混賣許多大品牌的包裝零食，其中要找到印著劉仲記商標的，才是店家自制品。讀王宣一的《國宴與家宴》，其中講到上海女士們嗑的小小玫瑰瓜子，此處便有售。
劉仲記招牌的芝麻、玫瑰酥糖，和椒鹽桃片，光是包裝就足以迷人。以玻璃紙和白報紙，將三塊酥糖紮成一個小方包裹，白報紙表面，紅色油墨印刷手寫黑體，很拙趣。我將糖吃了，包裝紙剪下留念。
玫瑰酥糖是麥芽糖層層捲起鬆散的白芝麻粉和熟粉，熟粉指蒸熟的米粉末，說它酥，並非真的脆硬，而是糖在齒間碰化了，那種韌裡夾脆。玫瑰水香氣幽幽，混合芝麻細粉一塊融化。單吃很好，但泡一壺清香系的茶，如龍井如東方美人，或是臺灣杭菊，搭配著吃，口感則精妙。
劉仲記的花生糖和芝麻糖，種類相當多，儼然堅果糖專家來著的。其中有一種中西混合版本，風味迷人，叫白脫花生糖。
白脫糖的白脫，是一種老派命名，其實是butterscotch，乳脂脆糖。此糖極脆，焦糖味中有明顯的鹹味，用現代話翻譯，即鹽焦糖奶油。此物危險，熱量高得彷彿能自燃，雖然知道，還是一面左手打右手，一面捏下一塊糖吃。
若更豁出去，買來劉仲記的白脫糖，稍微加工，將品質上佳的苦巧克力隔水融化，澆在糖上，待幹。派對上呈出來，無論在美味程度或熱量上，皆不遜於法國工藝級的糕餅。
四處張羅來臺北城裡的老派茶食，有時拿來送禮。
到迪化街百年老店「高建桶店」，或「林豐益商行」，買幾個帶蓋竹籃。放一盒大稻埕「有記茶行」的奇種烏龍，或「林華泰茶行」的日月潭紅玉，再填滿小糕餅，拼配「劉仲記」的玫瑰酥糖、椒鹽桃片，和延平北路「龍月堂」的臺式綠豆糕、鹹梅糕，兩家皆以白紙印大紅字包裝，皆古樸可愛。若圖吉祥意頭，再加上一隻「李亭香」的金錢龜，花生軟糖塑成小烏龜，背上還寫壽字，長得特逗。幾家老字號，相加起來數百年曆史，一盒子故事可說。
如今熟悉馬卡龍和國王派的人，比熟悉鹹梅糕的人多，我覺得可惜。請朋友體驗這批古典的美味茶食，將之當成全新口味來享受，是一個老派臺北女子的心意。