十年要喝多少茶？一日兩杯計，七千三百杯。
喝一種茶超過十年，女青年都成了中年婦女。我輩都會女子獨立，工作練達，生活裡也懂得伺候自己。如戒除熬夜、計較升糖指數、多食蔬果減攝零食。深愛的精緻澱粉白米麵包，也得減半。但茶是不能不喝的。我的茶是英國式建築工人茶，色深味濃，加牛乳和糖。我的茶粗廉而親人，是個人歷史遺蹟，是個朋友。
英國本地產茶量微乎其微，茶葉多來自印度、斯里蘭卡或南非。將茶葉碾至細碎，衝出來色深濃微苦，故調入鮮乳與糖，即轉厚滑。許多英國人日常裡大量飲用此茶，甚於咖啡。然而不稱乳茶（milktea），一概稱茶（tea）。
初抵英國時是四月，雖已初春，仍在降雪。亞熱帶島嶼來的女生，從倫敦郊區的希思羅機場，長途移動，抵達南部海濱小鎮寄宿家庭時，已是深夜，人凍成一粒冰。屋主太太領我進房安頓，讓小女兒遞來一杯熱茶，攪入砂糖和牛奶，甜潤溫暖。馬克杯圈在掌心，尖著唇啜飲，甜茶淌入體內，人與茶就此結識。成了學生時代至今，最初與最長的習慣，一份長期關係。此後每感到寒冷，外在或心理的，就喝茶來抵。
我很快和屋主凱文學起泡茶。
凱文是火車維修技師，身形高大，性格溫和。屋中瑣事，如清理貓的嘔吐、置換全室地板、為妻子的寵物陸龜興建木屋等，皆親自動手。我的生活周遭，見多了男人以工作為由，缺席家庭生活的偽單親家庭，見凱文這類人，開始時頗為吃驚。
我觀察多勞的凱文，一日要喝上四到五杯茶。凱文在清晨五點離家，火車通勤一個半鐘頭至倫敦上工。清晨先飲濃茶才出門，才挨住天亮前海濱城鎮的低溫。
凱文慣喝的茶包是pgtips，價廉，茶葉碾得極碎，泡出來的茶湯深濃，是英國藍領極具代表性的品牌。其電視廣告也往往強調此印象，常常是一位操持北方腔口的壯漢，和他的茶朋友，一隻毛線編織的猴子吉祥物，在簡樸的磚造排屋裡泡茶。
英國人類學家凱特·福克斯（katefox）寫同胞的著作《瞧這些英國佬》（watchingtheenglish），其中的《早餐規則與茶信仰》一章，寫如何從喝茶細緻地觀察社會階級。大意是，茶里加糖愈多，愈近勞動階級。而中產或上流社會，則飲「疲弱、淡如洗碗水」的無糖伯爵茶。而從一人對建築工人茶避之唯恐不及的情況，可窺其階級焦慮程度。
凱文出門前和下工後都泡茶，已成儀式一種。專用的馬克杯，是他任職的西南火車公司周邊產品，白色杯身，印著紅色藍色的一列小火車圖案。我很喜歡交通工具，特別是火車，大概和他聊過那隻杯子。我離境返臺前，凱文從公司買回一個相同的杯子贈我，紀念我倆茶誼。
凱文的茶色極濃，乍看以為是咖啡。英國的平價茶包大多沒有白棉線和提把，僅用不織布，封住幾克碎茶。茶完成了，小匙挑起茶包，扔進垃圾桶，絕不續泡。一些老派英國人，會將茶包以茶匙抵著，手指將殘茶擠回杯裡。茶專家說，此舉會使茶湯出澀。但擠茶包這種小節小癖，一輩子不理會專家，也沒事的。
茶泡好了，就倒冰牛乳，多冷的天，都倒冰牛乳。
喝茶時，兼吃幾片餅乾，最受歡迎的是巴掌大的圓形消化餅，單面裹上牛奶巧克力，以餅乾蘸著茶吃。這種茶就是建築工人茶，builder'stea，勁道熱量俱足。寒天冷冽、身體勞苦時候，很起撫慰作用。
二〇一二年的英國電影《金盞花大酒店》（thebestexoticmarigoldhotel），講七位銀髮族，受誇大網路廣告吸引，到印度一間年久失修的酒店養老，攜帶各自的生命處境，異地從頭來過的故事。電影卡司是一眾英國資深演員，如瑪吉·史密斯（maggiesmith）、朱迪·丹奇（judidench）、比爾·奈伊（billnighy）。七位前輩演員，時年加總近五百高齡，全劇是爐火純青的演技大飆車。
瑪吉·史密斯飾演的老太太，偏執頑固。經機場的行李安檢，手袋開啟，裡頭全是典型的英國包裝食品，如醃洋蔥、醃蛋、三十六包巧克力消化餅，和大量pgtips茶包。她無親無故，一人獨行，如小筏航向遠洋，有賴家鄉補給包圍周身。
而片中比爾·奈伊飾演的退休教師，是位老好人，時常尷尬，手長腳長更顯無措。他和聰明能幹的寡婦朱迪·丹奇，談起黃昏之戀。英式長輩的含蓄告白，亦以茶開場。
「你幾點下班？」比爾問朱迪。
「五點。」
「喔，午茶時間。你喜歡怎麼泡茶？」
我怎麼為你泡茶？這是嘗試邀約。
「加一點牛奶。」朱迪答。這是許可。
茶是問候，社交辭令，計量單位。諸此種種，故英人老問人喝茶。