「你要喝一杯茶否？我想喝一杯茶」是另一個語境的「呷飯沒？呷飽了」。說一人不是自己偏愛的型別，就說「非我的一杯茶」（notmycupoftea.）；聚會時，一人說話冷場，另一人起身解圍：「有誰想喝更多茶呢？」
組織語言的，往往是生活常物。故咱以米飯造句，英人以茶造句。
除了pgtips，中產階級最愛的茶品牌，則是twinings，唐寧茶。其中有一位明顯例外的人物，即英女皇伊麗莎白二世。皇室管家受訪時表示，女皇在早餐時，慣飲唐寧的伯爵茶，旅行時也帶著茶葉上路。
旅英期間，我也愛喝唐寧出品的阿薩姆或早餐茶。回臺又買，發現版本有異。或者說，任何品牌茶包，應英人的濃茶習癖，在當地生產銷售，茶葉就放多一點。比如唐寧茶在英國販售的茶包，重量超過三克，海外版僅約兩克。
至於觀光客到倫敦，愛去的皇家雜貨鋪「福南與梅森」，fortnum&mason（f&m），則屬奢侈品，而非常備選項。
朋友進城，買了成套的f&m茶包禮盒，分贈小包給我。正泡茶時，寄宿家庭瞥見包裝，說：「oh!poshtea.」posh除了用來形容高檔貨，亦形容上流社會口音。民間用此字，音調揚高，語態疏遠，以顯自外。
泡茶几個月以後，技術可以了，我以一套保證泡出厚茶的工序，建立口碑。凱文後來請我泡茶時，順便替他泡一杯。到長輩家裡聚會，幾位老先生也喜歡我泡的茶。
泡茶前，先溫壺溫杯，以熱水將容器升溫至燙手。另取新鮮冷水煮沸。水沸時呼嚕嚕的出聲，讓它留爐上多沸一會兒，此時傾掉溫壺杯的水，投茶葉或茶包入容器。
一個人喝茶，用一勺專用量茶匙的茶葉。數人飲用一大壺茶，則多一勺茶葉，專門餵給茶壺。故一壺供三人的茶，共四勺茶葉。
滾水沖茶，隨即加蓋，靜置燜蒸，天氣寒冷時，可為茶壺圍上厚布巾，絕緣保溫。若以馬克杯沖泡茶包，則取一淺碟倒扣杯緣，充當蓋子燜茶。不攪拌不擾動，讓茶葉在水裡自己起落，舞動，然後靜下來，緩慢釋出香色。
茶會自己完成自己。因而人最要緊的，就是不要對它多事。
泡茶唯有等。要得深黑色的茶湯，就燜足五分鐘，使其稍微濃澀。買了個茶色的玻璃小沙漏來計時。燜茶時，顛倒沙漏，讓五分鐘安靜地流瀉。沙漏作為時計，好過電子計時器和手機鬧鐘。時間經過，或錯過，本來就是不作響的。
候茶時，可以弄點別的事。烤吐司，煎一隻蛋，或備糕餅。茶好了，倒進杯子，挑出茶包。便可放鮮乳。
坊間有茶先或乳先（tea/milkinfirst）的爭論。是指杯裡先倒茶，再倒牛乳，或相反。乳先有個掌故，據聞是平民的粗陶茶杯易碎，杯底先擱一點牛乳為緩衝，熱茶衝下，杯子不易裂。如今茶杯大多很堅固，乳先已非必要，視個人習慣即可。
茶先或乳先，我以為這和司康餅（scone）上先塗果醬，或先塗濃縮奶油一樣，差異甚微，而是信仰問題。信仰是意志的高牆，衝撞無解。愛斗的人隨他們去吧，為了自己喝的一杯茶，糾結這幹嗎？
倒是英國人慣用冰鮮乳調茶一事，我是信的。法式料理熬醬汁，熱醬裡扔一塊凍奶油，瞬起乳化作用，醬汁易於收稠。冰牛乳混熱茶，也是同效。因此沒事不去加熱鮮乳，平添腥氣和浮渣，直接以冰鮮乳入茶，也很省心。
英國的乳製品質佳。從前泡茶，愛用一支海峽群島的牛乳，產自澤西牛或根西牛，不經巴氏殺菌和均質處理，乳脂疙瘩浮在瓶頂，奶油般的淺金色。使用前手動搖晃。口感稠厚甜潤，幾乎是鮮味。臺灣將澤西牛譯作娟珊牛，數量較寡，又多采高溫殺菌法且均質處理，風味已改。理想的牛乳實在強求不來，茶又每天喝，不宜太花錢，平時找幾支低溫殺菌的牛乳泡茶。
喝茶十年，習慣深如杯身茶漬。旅行前收拾行李，丟三落四，但總不忘捏一撮茶隨身，如攜常備藥。到任何陌地，逢荒謬情境，煮水泡茶，當場就得安置。
初抵倫敦時，學生宿舍附近治安壞，夜聞槍響，火車站裡動輒有警察站成圍籬一排追緝毒犯。我的房間一半陷在地下，天窗則與柏油路面平行，窗外風景，是路面人群走動的鞋。
附近小流氓，窺見窗內我落單一人，冷不防脫了褲子蹲下，裸身壓在窗玻璃上嚇唬我，惡意比身體赤裸。
唰一聲拉上窗簾。我面上沒動，走回廚房燒水，煮杯茶消氣。才發現手握水壺時，指尖輕微顫抖。電水壺裡的水燒滾了，噗嚕嚕出聲響，蒸氣靜穩。我如常燙了杯，捏一把茶葉，沖茶，加蓋去燜。然後等待。等脈搏緩下來，恐懼平定。等著茶葉在水裡，起飛旋轉降落。等它深濃，自己完成自己。