家裡有道老菜，只在年節時制它，我們家以閩南語喚它「兜面」（tau-mī，一般寫作「掜面」）。坊間有稱「兜錢菜」的，或是直稱「䊕（khit）番薯粉」，是一道褐色半透明、黏糊糊的澱粉菜。
父母雙方皆世居臺北，追溯原籍，一邊是福建泉州晉江，另一邊是泉州同安。兩家過年都必備兜面，我自小當它是元宵湯圓、端午粽子那樣天經地義的食物。直到屢屢與朋友說起，眾人一臉發怔聞所未聞，才覺得應寫它下來。
如今是萬事可買，年菜也在館子裡吃的時代，偏這菜在坊間完全不可得，只能家裡做。
兜面不是貴物，但需從湯湯水水的芡汁開始，熱鍋裡連續使勁地拌和，直至澱粉熟化成團，菜肉都鑲在半透明的糰子裡頭才成。製作分量愈大，愈費手勁與時間，加上各家各戶喜愛的餡料、鹹淡和軟硬皆不同，唯各自家傳，成為味覺私史。
兜面豐儉由人。奶奶家年菜樸素，兜面亦色淡味稀；媽媽孃家版本則材料華麗，有乾貝魷魚等鮮物。我現年八十歲的美鳳姨嬤，說她兒時物資有限，當時的兜面僅以少許蝦米爆香，祭祖之後，把冷糕團烙酥，蘸海山醬吃，也很高興。
兜面裡若擱魷魚、幹香菇、蝦米，可提前泡發，乾貝泡好蒸開再拆成細絲。另備肉末，胡蘿蔔絲添色，要緊是起鍋前要入大量的芹菜珠增香，家裡還會放脆口的豌豆絲。細緻點的做法，一切材料都儘可能細切（連蝦米都切得更碎），才不至於咀嚼時扎口。起油鍋，油可略多，豬油爆香紅蔥直至酥香，蔥酥撈起，才逐項下肉末蝦米魷魚香菇炒至出味，可摻白胡椒，然後以高湯、泡發乾貨的汁水，稍稍淹過材料，醬油染點顏色，燒至滾而鮮濃。調味稍重，因為入芡後稀釋，再凝結時，調味已定型，就不易再改。
地瓜粉調水成濃粉漿，入鍋與湯汁和勻，「兜」的動態自此始。待粉團稠濃上來，以堅固鐵鏟或木煎鏟，全程大火連續攪拌，發出鐵鍋鏟刮觸鍋底時的短音，閩南語稱作䊕（khit）。芡水燒稠，逐漸攏成團時，更需用力拌開，否則外邊熟了，中間夾生。
家族成員眾多且都熱愛兜面，每年制大分量才夠分食，攪拌時常弄斷鍋鏟，須指派家中力大之人掌勺。最早是外婆，外婆老了做不動，就打電話喚媽媽和阿姨兩姐妹奔回來，近年則都是最威武的小舅舅。兜面時炒鍋會激晃，要另一人幫忙扶著鍋柄。後來每逢兜面，就成一個全家圍觀的活動，其中有掌勺的、壓鍋的、投料的和來亂的。
作為年菜，味道是一回事，重要的是成為吉祥話載體。
母語裡吃雞起家、吃魚有餘、吃豆吃到老老（長壽），兜面為其中意涵最繁複多層的。年節吉祥話十之八九與發財相關，兜面將豐富餡料鑲住，象徵帶財啊鑲金包銀；粉水兜至黏稠糕團，象徵黏攏家人，團結一心。實際上也是，這菜根本要全家組隊才能完成。
完成的兜面為糕團狀，軟彈晃顛像凝固的鮮湯。一年制一回，偶有失手，太稀則糊，太稠又韌口。兜面兜得好，掌勺和備料的人在年節期間享無上光榮，家族成員一面嚼食，一面沒完沒了地讚歎：「今年的兜面比去年q啊，去年不太夠。」「今年鹹淡剛好。」「今年魷魚真多啊。」
冷卻的兜面彈性佳，可煎來做點心吃。回鍋兜面，比原始版本更被喜歡。家人圍在爐火四周，以筷子將兜面分切成一口大小，在鐵鍋裡烙出脆底，邊烙邊吃。因為熱黏燙口，吃它時會咿咿呀呀地呵氣，話不成句。
廣陌世間裡，一群血緣家人，數代延續一道年菜這樣的事，不能小覷。要數代人不離散，且一直有人願意接手方能達成。今日許多人看待年菜，是年獸一樣恐怖的差事，很樂於委託專業人士代理，到外頭買，或乾脆館子裡吃，這也沒有什麼可非議的。負責做年菜的人，為了過年累成什麼樣，大家知道，且捨不得，不如委外省事。但如果只留下一道年菜，作為家庭文化遺產，在我家就是兜面。文資儲存一向有賴眾人的共識和投注心力，而我們至今維護它。