滷肉是我家老菜，也是許多臺灣家庭的家常菜色，從前天天都吃。如今一家之中，滷肉的人剩下我，倒成了難得的菜。
媽媽的孃家成員，都在家族企業工作，公司住家在左右。家族羈絆深，感情甚篤。雖不是三合院的建築形式，但確實是三合院式的聚落式生活。每日午晚餐，由外婆掌廚，祖孫三代，數十人一起吃飯，在當代臺北頗為稀罕。
外公外婆在幾個舅舅家輪住，幾個月搬家一次，其實也就走個幾步到對門。外公外婆住在某一戶，整個家族就在某舅舅家開飯。中午和傍晚，外婆做飯，熱炒的香菸，鏗鏘的鍋鏟交擊聲響，傳到走廊上，在辦公室裡的家人聽見，便知道準備開飯。外婆拿手的菜色多，但是要選出最具代表性的一道，必是滷肉。
為家族備餐，一次要燒十多道菜，是巨量勞役。紅燒的燉菜方便，所以時常出現。外婆每週滷一鍋肉，連吃數天。冰箱裡隨時有一鍋亮棕色的肉，在乳白色豬脂和湯凍中，凝成琥珀，可視為臺式的油封料理。一鍋肉，滷數十年，不間斷也不下桌，要說我家滷肉成精，大概不算過分。
為防小孩在外頭亂買胡吃，小學時的零用錢，僅足夠急難時撥打公用電話。因此放學後通常很餓。成長中少女的餓，零食甜餅也不足以消滅，需要吃白飯，拌肉汁。
我到廚房去找外婆，找肉汁拌飯。滷肉通常在下午炒料，燉到傍晚。如果當天沒燒新的，外婆也會特別為我用電鍋加熱一點。
「今仔日要食幾碗？」外婆照例問我，笑中一點賊。
「兩碗。」我答得很響，無愧天地。
「要攪湯無？」要拌肉汁嗎？
「要！」更響。
外婆讓我拿小凳子墊腳，自己去掀電飯煲，盛一碗新炊的發亮白米飯。飯上澆肉汁，肉汁油融融的，再挑兩塊厚實而方、顫顫的帶皮滷肉，坐在飯尖上。
我家滷肉，是將肉先炒酥，才添水去滷。肉塊看上去形狀完整，實際已徹底燉透，筷子一拌就化，肉汁稠黏，唇上滯膠。紅褐色的肉汁裹著熱飯，粒粒米都油水滋潤。
一面吃飯，還纏著外婆聊天，完了添第二碗，是一個真正快樂的兒童。小孩的世界真是小，聊天內容不外乎學校發生的細事，某甲作弊、某乙沒來上學一類的。成人後知道，小孩說話時，大人可能感到無聊，故回想家裡超級忙碌的長輩，陪著小孩聊天，除了耐性，還因為他們疼你。
滷肉的潔癖
我家對滷肉頗有潔癖。
滷肉鍋裡，只能有肉，其他食材如雞蛋、豆腐、夏季觀音山盛產的綠竹筍、冬季白蘿蔔，與滷汁同燉，皆是神仙滋味，但必須另取一鍋，將肉汁分裝出來熬煮。原鍋裡若雜有其他配料，肉就容易酸敗，不易存放，湯汁中飄著豆腐碎末或是蛋白，看上去亦不像話。
外公是舊式人，每天襯衫西褲，頭髮一絲不紊，一輩子不怎麼笑且每日飲定量的酒。他一生清瘦，大約因為偏食且食量小。家裡平常的飯桌上，菜色有十多樣，外公大多不碰，幾乎不吃青蔬和米飯。吃水餃肉包，只吃餡子，用完麵皮扁扁留在碗底，筷子一掀，人去樓空似的。
但外公吃家裡的滷肉。
外公吃滷肉的風格，照樣很偏。他只吃連皮帶肥肉的部分，瘦肉取掉。外婆擔心外公營養不良，每餐會另取一小盅，將滷肉醬汁分裝出來，滷一方板豆腐、幾塊鮮筍，單獨擱在外公手邊，讓他佐酒時多少吃點。
外公類似的男子，在往後的世界裡逐漸少見；而我外婆那份，一面抱怨，一面舀肉湯燒豆腐的感情也是。
當年的外公身邊，總是有我。我兒時白胖非常，肉乎乎看不見關節，像一截白煮豬腳。家人鄰居皆曰可愛，但是在小女生模糊的自覺裡，胖，大概是不漂亮的意思。於是見電視廣告裡，講了「減肥」二字，就牢牢記住了。幼稚園的年紀，不明所以，也嚷著要減肥。可見傳媒發散的價值觀，對很幼小的女孩，即具毒性。
決定減肥的小女生，對外公吐出了違心的句子：「阿公，我要減肥，不愛吃肥肉，我跟你一組。」
不太笑的外公，聞言就笑了。外公以筷子剪下肥肉，留自己碗底，瘦肉夾進我碗裡。我挨在他身邊，吃著自己的瘦肉，眼巴巴盯著他的肥肉。鄉諺中的「吃碗內、看碗外」，也是這時候領會的。
一個人不滷肉
二老皆逝。家族協議，日後各自開伙。眾人從嘩嘩吃飯，一瞬冷落下來，滷肉的事，就忽地難得。
媽媽是長女，婚後仍是外婆長年幫手，滷肉之家的真傳弟子。我媽大半生，都轟轟烈烈地吃飯，唯在我們外地念書的幾年，爸時常不在，媽媽一個人吃飯，中午吃公司便當，晚上胡亂吞碗麵就算數，幾年下來，她一個人竟很少滷肉。
獨居以後，我也就知道了，無論是外婆還是媽媽，一個人才不滷肉，滷肉都是為了眾人的。