弟弟的日本友人來訪，家裡設宴接待。此為媽媽生前最後的家宴。
賓客中，乃南亞沙小姐是著作等身的推理小說家，曾以《凍牙》（簡體版為《凍僵的獠牙》）獲直木賞。在三一一大震之後，她走訪臺灣地區兩年，在臺見聞，寫成《美麗島紀行》一書（繁體版由聯經出版）。她與文化經濟交流處的松井先生，是舍弟的忘年交。兩人加上一位口譯，相偕而來。
宴席當日，適逢選舉，也非尋常日子。作家好奇選舉，選舉前夜，弟弟帶著兩位訪客到造勢晚會，感受本地選舉激情，當天則打算到村子裡的投開票所觀察開票。宴席因此分成兩階段，下午眾人先在家裡午茶，後步行至投開票所。小村只有幾百票，開票不用兩個鐘頭。看完開票，再步行回我家晚餐。
從前家中宴席，從未記錄。但當時已是媽媽最後歲月，她肉身漸枯，精神一點一點黯下去。我每天意識到日子有底，詳細記下流水賬。似河流滔滔中，掐住幾根水草。彼時的採買與吃喝，移動軌跡，以及此宴的一點細節，因此留了下來。
但此篇所寫，並非宴席當下，而是設宴前的準備。
宴席前的準備，幾分相似旅行前的準備，在抵達目的地前，已然啟程。整裝待發時內部的心理活動，不亞於旅行現場的一切發生。
媽媽的病中生活，普通日子都扭曲變形，快樂的事就更沒有了。回想起來，宴客曾是她樂於投入的事。
通常在宴會前幾天，深夜裡見她伏在餐桌一角寫字畫圖。寫的是菜色排序和採買清單，畫的是擺盤的花樣。再將紙條貼在冰箱門上。每天看幾眼，有更佳方案，隨時調整畫記。
側看那背影及神態，有著寫作繪畫似的，創作的專注。
我的媽媽是生於五〇年代，成長於六〇年代的臺灣女子。囿於她的時代，女子通常被認為應當嫁人，嫁人後必須生子。若參與社會，則應謀求「正當職業」。正當職業旨不在正當，而在利於想象。故當時女子的正當職業範圍根本不大，不脫公務員、教師、會計幾種。此外家庭主婦仍多，但家庭主婦雖然職勞過人，卻未被當成一業，是為別類。
創作是什麼？我媽她不講這個。她心裡沒有這個詞。
這類女子，分明具備極好的素質，然因為社會的侷限，和家庭的不以為意，通常從事一份與才能無關的工作。我媽去上班，除了管公司賬，還管家族私賬、人事及庶務。她下班，還上有老下有小。她曾每天為罹癌的外公滴雞精；為糖尿病的外婆磨小麥草汁；她的女兒太胖，兒子挑食，丈夫事業坎坷。她基本耗完了。
我這輩人，強調自我實現，實現什麼不確定，自我則永遠不夠多。我媽則相反。
她習插花十年，老師認定是最佳門生；她進廚房，刀功是特技程度；她將水果盤配色、編織，砌成立體裝置。然而這些本事，在她的年代，皆不太算數。用家鄉話說，就是「欠栽培」。因天分與志向缺乏足夠伸展，我媽便在日常生活裡，為我們準備華麗的早午餐或便當，偶有大型能量釋放，即為宴席。
此回宴客，媽媽體力不行了，但創作花火仍盛。宴席於是由我們母女組隊完成。媽媽說菜，我細細抄寫。她列出清單，我出門採買。在她的床榻邊，我們費幾天討論，一日搭建一點，是為集體創作。
宴席前的採買是勞力活，一處買不齊，須數地張羅。去了兩處市場、一個大型賣場和內湖花市以後，我挺懷疑她以前一人騎著50cc的小綿羊機車去採買，憑藉的除了才華，恐怕還有毅力、臂力及超能力。