空氣仍潮溼，我們以舊浴巾破t恤抵著門縫，止住進水。電力尚未恢復，一屋黝黯，悄悄的，真空似的。真空的時間拉得老長，全家默默吃著久違的清糜，溫熱暖和乾淨，一層層浸潤了身體。
落難時，媽媽倒鎮定，以食物平定驚懼。這份堅強心智和臨危不亂的本事，應是襲自外婆。
老家一帶地勢低窪。八〇年代以前，汛期淹水是出名的，劇烈時淹掉一層樓。據說外婆會先將小孩抱上鄰居的茅草屋頂，讓他們抓緊木脊樑。哪怕是泥磚房子被大水沖垮，茅草屋頂仍會在水上漂浮一陣子，是救命恩物。
溺斃的豬，斬成數大件，取大鍋，以醬油燉熟以保鮮。天災當下，家人倒是連續幾天吃上大肉，較平日豐盛。
後來村落遷移，疏洪道和抽水站建成，老家自此不再淹水。但媽媽全家，仍很愛聊颱風淹水的舊事，我自小聽了數百遍，熟如親眼見過。其中他們最叨叨不忘的，除了漂浮的茅草屋頂、美軍的援糧，就是外婆滷的那鍋肉多香。
後來再逢劇變，非是天災而是人禍。我媽病了。
媽媽和外婆神似，圓臉圓身，笑起來彎彎細眼。用村人的話說，是同糕模仔印出來的。所以我從來很安心，想我媽老了，大概就像外婆。外婆到老都精神，頂著髮廊吹的蓬鬆黑髮，抹茜色唇膏。身上有資生堂蜂蜜香皂和蜜絲佛陀蜜粉的香味。她攜著孫女我進城購物。年年買給我元宵的燈籠、端午的錦囊香包。她進廚房，就炒出世上最香潤的米粉。
可是我媽沒見過自己六七十歲的樣子，後來的事她全不知道了。生前，她幾年也不會感冒一次，竟說垮就垮了。
糜是最初與最後的食物。化療病人口淡，我媽吃肉時聞見生鐵味，蔬菜入口就發苦。勉強吃得下的，多是比較鹹的食物。最虛弱時，只能喝點粥，即使「客婆無愛呷糜」的媽媽，在最後時光，也吃糜，佐些自小熟悉的雜鹹。
為我媽煮粥，比照她的規格，菜色要多。
我媽媽喜歡粥裡有地瓜，不刨絲，要塊狀的。粥裡放了紅、黃兩種地瓜，顏色好看；大稻埕買「唯豐」的海苔肉鬆和花生米；市場買來赤鯮，魚皮拭得極幹，薄抹面粉下鍋幹煎，皮就不破；九層塔蛋要採紅梗子的九層塔，以黑麻油煎。這些都是我媽教過的菜。
但有個久違的菜，我自己想念，並猜我媽也是，即鹹冬瓜蒸肉餅，簡稱冬瓜肉。我只吃過外婆版本，媽媽自己不太做。理由是後來買不到像樣的鹹冬瓜，說是醃得不夠鹹，有的甚至醃糖，走味的鹹冬瓜吃了難過，不如不吃。
向大舅媽說起冬瓜肉。舅媽立刻拿一罐她孃家古法醃的鹹冬瓜贈我，味道純正。按照舅媽口述，我試著複製了冬瓜肉。若得理想的鹹冬瓜，這菜倒容易做。這是我家裡一道還魂菜，每回吃它，都穿越時空，如見舊人。
鹹冬瓜剁碎，與絞肉和勻。可下淡醬油少許，必須很少。豬肉若有雜味，磨點姜泥或蒜泥，至多一個刀尖的分量，太多就奪味。拌好的絞肉放深碗裡，壓實成餅狀。下清水沒過肉。要待蒸鍋裡的水大滾了才入鍋，蒸半個鐘頭。肉餅蒸出來，清水化成琥珀色的肉湯，油圈像發亮的小金幣一樣點點浮在湯汁上，極為鹹鮮，比直接吃肉還香。
一桌齊備，到房裡請媽媽吃飯。
我媽坐下。梭視滿桌菜色，愣了愣。接著啜一口冬瓜肉的湯汁，她眯細眼睛，好一會兒才發話。
「這些，你怎麼會？」我媽問。
「學你的。」女兒答。