伴侶剛及五十歲，是中年人了。他身長一米八五，清瘦，行路無聲，遠遠走來像一堵薄牆。
我見過許多瘦子，飯沒少吃，就是不長肉，多是消化問題。果然就是。初結識，他說自己腸胃弱，喜歡吃粥。他平常不開伙，但若外食太頻，週末在家，自己煲一鍋白粥吃。養養胃，也清味蕾。
單身男子的粥簡單。日本製電子鍋，選定熬粥行程，米水齊入，按鍵即成。電鍋熬就的粥，粥水稀淡，與粥米上下分層，比起明火粥，較乏香氣。冰箱常備海苔醬、脆瓜和紅油筍絲罐頭，小菜不出三種。如此吃粥，稍嫌簡單，但我仍挺佩服他一個人住，還有熬粥的興致。
同樣獨居，我幾乎天天開伙，煎魚炒菜，吃飯吃麵，有時候花工夫烤蛋糕。唯白粥，從前都是與家人一起吃的，若獨自一人，我不懂得吃粥。
近年我記時記事，一概以我媽在世與否前後推算。因此上回吃粥時，我媽還在。
媽媽在時，很少吃粥。因為難得，回想吃粥時刻，皆很清晰。媽媽不常熬粥，主因是她自己不怎麼吃。一來從前常吃，怕了，二是認為送粥醬菜營養不良。外婆以前說我媽「客婆無愛呷糜」（客家女不愛吃粥），將她分類為飲食上的異族，實則我們家是福佬人，沒有客家人。「客婆無愛呷糜」這句話，使我自小以為客家人完全不吃粥。稍大一點，才知訛傳。
外婆倒是每天清晨煲粥。家裡的粥是福建式稠粥，稱「糜」，路數近潮州粥，不同於廣東粥那樣煲到綿滑不見米，糜中仍見粒粒米花。若在爐上煲，武火燒水起大泡，將浸水的米入煲。任其在水裡翻成小浪，米粒爆腰。轉文火，水面始終暗滾，不時攪拌，免其黐底。不多久，粥水熬出膠。熄火加蓋，燜半個鍾。
再掀蓋，米花已發透、松綿而形狀完整。糜的上層，浮著乳白色米湯，為「泔」。泔香氣清正，非常養人。若遇天冷，泔的表面風乾出一層薄米皮，吸啜的時候沾在唇上，很是香美。
這種糜，是以碗就口，以筷子撥著吃的。手曲成弓形，拇指勾碗緣，食指撐在碗足，臉湊近，先啜一口泔，再食粥米。長輩喂嬰兒吃糜時，將糜舀在匙尖上，送入小口前，臉湊近，頭輕搖，來回吹涼。吃糜時候，人垂眉斂目，神態最溫柔鬆軟。
外公吃糜有少爺習氣。他不食米，只喝泔。一人多喝兩碗泔，整鍋糜就幹了。餘下沉底的米糊，就是外婆吃的。這種不太流動的稠粥，閩南語稱為「洘頭糜」。我聽來，總覺得發音像「苦頭糜」。但外婆不以為苦，戰時大家都窮，生活好轉後，她寧可吃紮紮實實的洘頭糜，避喝不飽人的泔糜仔。貧窮是暗喻，在粥碗裡浮沉。
送粥小菜，多是鹹鮮之物，潮州人叫「雜鹹」，音同閩南語，家裡長輩也這麼講。我家常見的雜鹹，有瓜仔肉、燒麻油薑絲小卷、鹹蜆、蔭豉煨豆腐，也有罐頭面筋、蔭瓜、腐乳一類小菜，多是這些軟糊的、醬深的、漬色的食物。
媽媽見老人吃粥，覺得太不營養。她決心做新派家長，儘量不給自己小孩吃粥，或者凡要吃粥，就精心備菜。
晨起吃粥的一輩人漸成遺老，取而代之的是洋食物，火腿、吐司麵包、果醬、鮮乳、鮮榨橙汁、煎太陽蛋……廣告一樣清爽明亮。要過許多年後，人們才發現好些火腿不太含肉；好些麵包，摻了說不清的粉，或由於成本的剋扣，包入了賊心。若食濫造的麵包，未必強過白粥一碗。
我家的吃粥時刻，多在孱弱時候。
我出生後六個月，便自行斷奶。母乳不喝，凡以奶粉炮製的乳汁，入口就嘔掉。胖娃娃忽然瘦下來，我媽急，設法讓我喝點米湯。以牛肉燉湯，隔去浮油，和糙米雞蛋一起熬成軟粥。胡蘿蔔、菠菜熬到透熟，弄碎，棉布隔渣，再熬成粥。人母精緻的拼搏，全在紅紅綠綠的米湯裡。用心稠密，我喝了強壯起來，之後沒再瘦過。
或強臺來襲。停電，一屋燈火瞬滅，風扇嗚嗚地慢轉至靜止。水道淤積，狂雨從落地窗縫入侵室內，漫淹一地。全家拿畚斗逆著水舀，再往屋外倒，倒出去的永遠不及湧入的，全家一夜無眠。
天逐漸亮，颱風眼穿越陸地的幾個鐘頭，狂風中歇。鴿灰色天地，隱約有匪氣的安靜。由於疲累，家人在沙發上歪斜躺著。此時媽媽進廚房，將冰箱裡能用的食物清出來，開始熬粥。
斷電時，仍有舊型爐連烤瓦斯爐可點火。媽媽熬上一鍋粥，若颱風持續，便連吃兩餐。冷凍室裡翻出魩仔魚，以薄薄麻油煸酥，撒白胡椒粉。地瓜葉燙至梗子軟，濾水。在大碗裡下豬油、蒜末、鹽，就著餘熱拌勻。菜脯（蘿蔔乾）洗過幾趟去鹽，切末，和雞蛋打勻。鑊底多點油燒滾，蛋汁入鍋，滋一聲煎出泡來。菜脯蛋稍煎出焦痕時最香。
冰箱裡，通常攢著皮蛋。若恰有豆腐、肉鬆，可湊一盤。澆醬油膏撒蔥花，就有皮蛋豆腐。另備醬菜數碟。常有的是脆瓜、腐乳、玉筍、鹹酥花生、土豆麵筋。僅四人吃粥，小菜擺開來，竟八至十種。