臺灣這二三十幾年，街邊興盛的飲料型別，是手搖茶。現今雖沒什麼手真的在搖它，賣的也不只是茶，但搖是個概念。青少年叫這樣的飲料「搖搖」，呼朋引伴時，問：「喝搖搖嗎？」搖搖風行海外。除了日本近兩年迷起珍珠奶茶，如今的港澳街邊、曼谷商場、新馬各地也流行起來了，可見不少人熱衷。
搖搖在歐洲，十年前還罕見，偶遇一鋪，如見家鄉。一回在柏林卡迪威（kadewe）百貨公司附近，見一年輕亞洲男生，穿薄t恤短褲、夾腳拖鞋，單手以拇指和食指，捏住透明塑膠杯。杯緣繃一面塑膠薄膜，寬口吸管，筆直刺穿過去。那夾扣杯口的手勢，鬆軟無拘的面態，那杯飲中帶嚼的飲料，不必認，就知道是臺灣人。彼時我已兩年沒回家，瞬時場景回到一個可能是蘆洲新莊永和，可能彰化員林或雲林斗六的，某家鄉熱鬧市鎮街道，看著發怔起來。
即使手搖飲料在本土普遍，還是有嗜喝它的，和為數不少的，幾乎不太喝的人。
我從小少喝市售甜飲料，非是自律，而是媽媽不準。但我媽自己在家制造飲料。小學的夏天，老惠而浦冰箱門上，隨時備洛神花茶、冬瓜茶、蜂蜜水、冰豆漿，有時候同時數種，以回收的光泉牛奶瓶裝成排，放在小朋友伸手能及的高度。
大學時，手搖飲料盛行已久，偶爾我喝一些。外出唸書，當時英國這類飲料很少，若有，也挺貴。本來就喝得不多，逐漸就作罷。平時在外除了飲水，儘量找古老選項來喝，如甘蔗汁、青草茶、楊桃汁、酸梅湯或鮮打果汁。這類單純把草本或植物原料弄出汁液，醃漬，或熬出味道的本土飲品，是生在亞洲，尤其亞熱帶地區的福慧。
在蘆洲，湧蓮寺周邊的舊市區是百年市集。上午是生鮮市場，黃昏後有夜市，所涉很廣。如今翳熱天候無盡延長，暑燥無邊。我上午來此買菜，若走到渴，除了飲用湧蓮寺提供的平安水，也找下文幾家老字號飲料來喝。這些店鋪，本地售賣資歷有四五十年，比我年長得多。
至於喝哪項？要聽從身體的意願。
若喝甘蔗汁，常是因為市場久逛，又烈日當空，血糖低落懨懨欲睡，一杯蔗汁立即提振精神，腦清眼亮起來。甘蔗汁攤，在大眾爺廟轉角旁。攤販無地址，無名號，只售甘蔗汁一項，原位佇立數十年。
蔗汁基本之極，僅蔗去壓汁。甘蔗是煉糖原料，本身甜，糖可免；它且多汁，水也不必放。照理每攤弄出來應相似。偏偏也不是這樣。
此攤蔗汁，原料用紅蔗而非白蔗。紅蔗是能直接吃的。小時候，外婆常買整包削好皮的甘蔗來吃。家族老人小孩並肩而坐，啃食甘蔗，於齒間碾緊，吮汁，樂呵呵吐出一碗渣來。是一種滿足口欲又難以過量攝取的，粗爽樸素的消遣。電影《風櫃來的人》閃過一個連情節也算不上的畫面，主角們在市場賣卡帶，隨手和小販買根甘蔗，邊走邊啃。見那一幕，就知道社會已很不同。現在若突然想啃甘蔗，特別去找也未必能得。時間是躡步之賊，是如此將一個許多人啃甘蔗的社會，置換成甘蔗難尋的社會。
紅蔗的皮，紅紫泛黑，將皮削去才能榨汁，以免汁液黑濁壞了賣相。白蔗是青皮，可連皮去榨不變色，且甜味更高，但纖維太粗硬，不直接吃。
此攤蔗汁，老闆一家從洗甘蔗到削皮，都親自弄，不由盤商處理。甘蔗根根過眼，晾至極幹才榨汁。甘蔗營養但易腐，且皮上多塵。一旦連皮榨汁，蔗肉的黴爛和表皮的清潔皆難顧及。因此有些人講究起來，盡挑紅蔗汁喝，不飲白蔗。
此攤只售一味甘蔗汁。冬天偶爾賣熱的。夏天的冰蔗汁，則用冷凍甘蔗去榨。熱天裡甘蔗易敗壞，故攤家強調冷鏈。要求買了速喝，或立即冷藏。攤頭有套陳舊而神奇的冷卻系統。榨汁機接兩個水龍頭。平常冰凍甘蔗榨汁，從其中一個龍頭，直入亞克力桶。桶心的冷凍內膽一開機，即長保蔗汁凍涼。若客欲「去冰」，攤商備少量常溫甘蔗，榨汁後，從另一龍頭去接，涇渭分明。
倘若上火，或多取肥膩食物，則飲涼茶。中央路一帶，中山市場邊上，從前有數家青草茶，現存兩家，「怪老子」涼茶，以及宏記參藥行門口的涼茶。
怪老子叫怪老子，因為幾步之遙，有家國術館叫「二牙」。都是金光布袋戲中的人物。而怪老子和二牙總是相偕出現。
怪老子本人已退休，女兒接手。「怪老子」是我們去得最頻的涼茶鋪。原因除了口味，還有風格。若現飲，它仍用玻璃杯盛裝。常客站著喝，用畢杯子擱檯面即走，頗利落。涼茶這種幾口用完的飲料，不必耗上一套紙杯膠蓋盛裝，但臺灣的涼茶鋪，今已不太用公杯，港澳和曼谷反而多。曼谷「懇記雙葫蘆涼茶」是百年老號，用印有自家商標的厚玻璃杯；澳門「大聲公涼茶」，玻璃杯上覆不鏽鋼杯蓋隔塵。咱蘆洲「怪老子」，玻璃杯手洗乾淨，用小型家用烘碗機烘乾水痕。常洗常烘，我幾次拿到杯子還有餘溫，老闆取用時，舉到眼前轉轉，確定沒有水痕。
「怪老子」早年所用的藥草，是怪老子親自在蘆洲本地採集而來。那些地方，現已立滿昂貴樓房，一點看不出來蘆洲在不遠之前，曾青綠無邊。有遠山，水澤，和藥草。
蘆洲中山市場的建築物，近期即將拆除。「怪老子」也面臨搬遷。不知搬遷以後，怪老子和二牙，還是否長伴左右。我在喝這類古老飲料時，心裡明白，大勢所趨，未來可能無人願從事採草熬茶，或削甘蔗的苦勞。唯能在每次購買時，珍惜眼前。