老家在五股與蘆洲的界上，屬五股的一塊邊角地。全裡不及五百戶，地小人稀，至今連家超商都無，就更沒有藥局、食攤等其他了。里民大多彼此認識，追究起來，多少有點親戚關係。本里僅兩家老雜貨店，其一是七十多年的紅磚房屋，兒時被差去購物，老掌櫃是我外公舊識，計量還用提秤和算盤。
半城鄉的邊界生活反差大。靜悄鄉里，入夜街上無人，但窗戶對面，即是蘆洲新區萬家的燈火。邊界生活所需，如上菜場、小吃、買支眉筆……只需越過一條排水溝去蘆洲，計兩百三十步。因此現要給大家講講本地，講的是我家對面的蘆洲。
外地人平素無事，很難專程來蘆洲。此為常民領域，居住生活的場所，不似一個旅遊目的地。
除了少數硬核的旅行者，許多人旅遊，嚮往的是遠方，是以從俗務忙迫中抽身，短暫做一個新的人，留下幾張鮮麗的照片。因此儘量去大城勝景，嘗馳名小吃，否則起碼要有一樹盛開的什麼花，襯於身後，網上社交。因此臺北人島內旅行，去臺南，去花東，或外島。外地人來臺北，逛西門町信義區，去潮流食肆排個隊。遊人時間多有限，城緣區域如蘆洲，和許多其他城鎮，就這麼屢屢錯過。
錯過了也不見得可惜，然而我的經驗裡，有些地方，不在意料之內，反而深刻。有些在離家不遠處，但因為久違或陌生，彷彿闖入異國。
一回會議結束，經三峽。見路邊容易停車，便信步晃進老街。傍晚，擾攘的小販撤去如卸妝，狼狗時光裡，長街無人，古街屋華麗的鑿痕，寸寸沒入陰影，輪廓寂美而尊貴。又一回，中和的華新街。滿騎樓喝茶的大叔，以雲南話聊天，蝦醬和蒜酥的氣味，空中懸浮。市場內有一二攤車，齊備東南亞菜系常用的香草。那些香葉異草，在臺北市，走遍十處市場也買不齊。
人趨中年，愈發覺得旅行的興味，發生於心境調轉，或在於望穿表裡的眼色，這些家園中的異國，樸素的生活場域，層次複雜，反而好玩。因此我這個常常在本地活動的婦人，要來寫下一些蘆洲記憶，和日常發現的好處，供外地人參考，或能得一絲旅行心境。
其一·寺廟
若來蘆洲，建議上午到，人多熱鬧，食物豐好。乘捷運，到三民高中站一號出口，沿標示或手機裡的地圖步行，很容易能找到得勝街上的湧蓮寺。這兒是老蘆洲的中心，宗教中心，市場中心，人潮之所向。
蘆洲古名鷺洲、河上洲、和尚洲。地名幾轉，都留下洲字，足見從前是河濱多水之地。湧蓮寺在本地地位崇隆，不止靈驗，還因為位居高處，發大水時比較不淹，商業活動挨著繁茂起來。湧蓮寺主祀觀音佛祖，自浙江舟山群島來，當年因颱風，漂流到臺北渡船頭（如今淡水），落地現址，有近兩百年。翻修數回，舊貌已不得見，目前版本在一九八〇年代裝修，建物巍峨，氣勢很大。
側看寺廟，有人看的是古蹟工藝，但若在湧蓮寺，可看的是人間煙火、庸常生活。
各地都有以廟宇為城鎮發展的起點，廟前聚市的結構。可湧蓮寺不是一般的香火鼎盛，寺前的中山市場，非是一般的大。蘆洲現今的人口，更不只一般的多。因此從湧蓮寺的高臺俯瞰周遭，包含廟前廣場，四方輻射出去的市集範圍，包含許多被鐵皮遮蓋的街巷。白天早市，晚上夜市，汽車開不進，滿區是人，商販叫賣聲隆隆四起。
入寺的本地人絡繹不絕，非大節的普通日子，供桌上仍擺滿七八成，供品許多隻是小件糖餅，或三兩橘子，猜想是買菜經過，廟裡走走如串串門子。寺門外，有人兩手掛滿提袋，也遙遙合十致意。廟的內外，洋溢著一股熱烘烘、暖洋洋、蓬勃的人間朝氣。
而人間朝氣，非人多即得，在交通尖峰時的信義區路口，乃至捷運車廂，人亦頗多，但看上去是上班族的深倦與闌珊。倘若氣場有顏色，那是團團鼠灰色。
數代人入同一廟，緣分必深。我家三代婦女，都倚賴湧蓮寺，外婆以閩語稱之「大廟」。兒時生病，外婆到大廟分一點平安水餵我。當年的新手我媽，覺得讓兒童喝符水不甚文明，為此跟外婆鬥過嘴。我媽不知道，女兒長大竟成信女，每回入寺，必在門口大飲兩杯平安水，自我感覺心強體健。
我媽與大廟，則在於安太歲的儀式。每年春節前，她去排隊，代表全家安好太歲。我年過三十的頭幾年，二舅媽跟我媽去大廟，還會勸她，加碼幫女兒點一盞姻緣燈。我媽老派，但婚嫁議題，倒一向不落俗套。她說女兒在家很好，不必忙著嫁。姻緣燈幾年都沒點上，直到媽媽過世，我的姻緣，始終是自己處置。