不能確定儀式對逝者有益，但是對於我這樣的遺族，儀式十分有效。母后至今，家裡按老規矩安太歲，倚賴的是湧蓮寺每年寄來的通知單。粉紅色紙單上，有家人名字、生辰和生肖，載明誰遇正衝，誰遇偏衝；建議安太歲的人數，和點燈的型別，按表操課完成，心頭篤定，安然度過太歲年份。
家人遠行，大廟恆在。我週週來買菜，入寺有時燒香，依序從一樓拜到三樓，更多時候，僅雙手合十心中默唸。每回必在門口喝水，時常借用洗手間，當它是一處生活地標，很尋常親切。湧蓮寺後殿的懋德宮，供奉國姓爺鄭成功，天井開敞。此殿有一面銅鑄壁畫，是「鄭成功荷蘭受降圖」，壁畫前，淺簷下，整齊擱幾條長凳，我與許多人一樣，喜歡在此稍坐，受嫋嫋香菸的薰染，享天井入來的日光與雨水。
蘆洲在十八世紀末，就有來自福建泉州的同安人移民，開發早，寺廟多。本地以李姓和陳姓為大宗，在本區廟宇，若稍微一讀牆上捐獻名單，李姓是壓倒性大宗。因此除了湧蓮寺，本地重要宮廟，還有在成功路上的保和宮，保和宮原本是李氏家廟。「保」字是保生大帝，「和」字取自和尚洲的舊名。
保生大帝是同安人要緊的傳統信仰，其建築是清代至今的木結構，工藝精美，屬於市定古蹟。目前正在考究地重修，暫不得進入。願意的人，可以捐磚瓦，幾百幾千的小金額亦能捐，寄望其片片累疊，成為古蹟的一部分。
其二·餅鋪
湧蓮寺附近的「龍鳳堂餅鋪」，是本地名鋪。制餅用料紮實，店家接待也誠懇溫和，生意一向很盛。我五股老家的土地公廟，每年祭祀用的餅龜，皆由龍鳳堂承製。一隻六斤的餅龜，大約由五十片咖哩酥組合而成，豆餡濃，肉角幹香，是全家摯愛。曾有一年，主事者悄悄把餅龜委由其他餅鋪製作，成本稍降，不料里民一吃即知，客訴沒完，此後沒人敢再悄悄換餅。
來龍鳳堂買餅，偶會遇到老頭家娘。她膚白細細，髮絲銀亮如雲朵的光邊，那是一種古典的頭家娘氣質，人和氣，又精明洗練，觀前顧後的。今年大年初九天公生，我與親戚去買餅，見到為節日特製的海綿蛋糕，紅紙杯裡胖乎乎、蓬鬆松。頭家娘經過，見我盯著蛋糕發呆，拎一顆塞我手裡，她說：「今日透早才打的（麵糊），請你。好吃再買。」有時候買多一些，頭家娘經過，結賬時又少算幾個銅板。
在外不免遇到商家高冷粗魯，或誦經般重複強調店規，不聽也不講人話之事。頭家孃的招呼，自然溫暖，倒也不是什麼服務，純是一人對另一人的細微體察，這類舊派人的體貼厚道，原本是咱臺灣人的強項。
另，鄧麗君小時候居住的眷村老家，就鄰近龍鳳堂，原地已經改建為簇新大樓。打電話到龍鳳堂訂餅時，有一細節，是話筒裡會傳來鄧麗君演唱的《甜蜜蜜》，餅甜蜜蜜，心思亦若是。
其三·切仔面
來蘆洲，找一家切仔面吃吧，這兒是發源地。
過去有外地朋友，說起切仔面，嫌湯頭寡淡，不知有什麼值得吃。會這麼說，我猜想是一直沒吃成像樣的面，喝成好湯，或吃到很q的切肉。以上情況，來蘆洲試過以後，不少人就此改觀。
蘆洲的切仔面鋪之多，是全臺之最，競爭之下，手藝普遍高。關於切仔面，拙文《吃麵的兆頭》另外寫過，我想，在此若再談點其他什麼，不如談營業時間吧。
本地眾多面鋪中，我迷信其中一種，是僅從早上營業到下午三四點，不售晚餐的那一種。這是切仔面原始的營業方式。試舉幾家鋪名，如「大廟口」「大象」，和遠一點的「和尚洲」「鄭記豬母」「阿三」，甚至過橋到五股，凌雲路上的「阿勝」也是。這類麵店，檔頭通常不設冰箱，當天早晨的溫體黑豬肉及豬下水，浸熟，擱在層架，客人點單才切片，在湯裡涮幾下即起，即是北部風格的黑白切。切肉售完，差不多就打烊了。熟肉未曾冰過，嚼來甜而彈性。若進過冰箱，就柴一點。一種更次的，是老早將肉切成一堆等著，到了晚上，敏感的人吃它，能嚐出冰箱的霜氣。
切仔面的麵湯是魂。蘆洲甚至有家面鋪，店名直接就叫「固湯頭」。湯頭有大骨的渾厚，豬肉的鮮味，豬油和油蔥的噴香。白頭師傅話起從前，學成後自立門戶，每日仍端一碗湯去給師父嘗過，以保湯不走味。在地吃麵的人甚多，肉浸得多，湯頭就數倍醇鮮，因此蘆洲的面較外地好，很大程度，也是由於地方眾人的熱愛與投入。
警世的故事也有。本地原一馳名麵店，換手經營以後，選單專案擴張了幾倍，東賣西賣，成一間小餐廳似的。黑白切的數量銳減，湯頭就明顯薄了。稀湯寡水的切仔面，瞞不過本地老江湖，不久，生意也就漸漸靜了下去。