最後一次爭吵，起因是一件家務事，又扯到旁的不相干的事，就吵得更厲害了。劉唯不明白她怎麼變得如此刻薄，季靜也覺得他越來越冷漠，並且心懷鬼胎。「這是事實啊。」她說，「你根本不關心孩子，家裡的事完全不管，整天惦記著別的女人。我知道，我什麼都知道！」
她是故意的，劉唯想，把一籮筐的菠菜分別扔進湯鍋的兩邊。不知道這種局面是怎麼形成的，但是季靜的確懷著一種敵意，把劉唯當成生活中的障礙，讓父親演變成一件沉默的擺設。劉森說：「我不想吃這麼多菠菜。」
「多吃點青菜，記憶力更好。」
他把一筷子菠菜放進劉森的碗裡，劉森皺緊了眉頭。
「我不吃菠菜。」
「這麼大了還挑食。」
「我可以吃別的菜，就不想吃菠菜。」說著，他用筷子把沾滿調料的菠菜夾了出來，直接扔在桌面上。明明旁邊就有個空碟子。
劉唯被激怒了。火鍋還在冒著泡，煮出越來越濃厚的滋味，服務員提著銅壺過來加上熱湯。劉森又去夾牛肉。
「撿起來吃了！」劉唯說，把筷子伸過去，把桌面上的菠菜撿起來，丟進劉森的碗裡。劉森眼圈紅了，盯著那碗菜。
劉唯說：「吃了。吃不完別走。」
開車去羽毛球館的路上，劉森坐在後座上，一副賭氣的樣子。球館的光線特別好，一整面都是落地的玻璃窗，家長聚在一起曬太陽。劉唯在人群中看見了林以文，她說：「我跟玲玲的教練打招呼了，讓他也帶帶劉森。他們倆在一個組。」劉唯到前面去看了一會兒上課的情況。這塊場地面積很大，一半租給機構上課用，另一半向外出租。空間中充滿了砰砰作響的擊球聲，無數腳步飛快地移動著。
林以文說：「下次我們也帶球拍來打打球，乾等著太無聊了。」劉唯立刻想起自己的球拍很久沒用過了。沒有孩子的時候，他跟季靜常常在小區樓下的空地裡打羽毛球，夏天的傍晚，出一身汗，去小商店裡買冰可樂……現在他很久沒喝過含糖的可樂了。球拍不知道扔哪兒去了。
回到家，他到處翻騰，最後在陽臺儲物櫃裡找到兩隻球拍，線都舊了，立刻下單了新的羽毛球線。劉森還在生白天的氣，說不想吃晚飯，直接回了房間。劉唯下樓買了麵包放在餐桌上。劉森直到半夜才從自己的房間走出來，把麵包拿走，又關上房門。
第二天晚上，劉唯坐在餐桌邊穿線，按著店家給的影片教程，把舊線都換成新的黑色高彈力線，球拍煥然一新，拍張照片發給林以文，問她有沒有自己的球拍，沒有他可以帶，線是新換的。
她回：還沒有買，那謝謝你啦。
劉森走出來，去廚房的冰箱裡拿出一罐可樂，站在劉唯的對面咚咚喝著。「是她嗎？」他突兀地問。
「什麼？」
「我媽說的那個女人，是她嗎？」
「哪個？」
「外遇啊。」
「不是。」做父親的抬起頭，斷然否認。
「給我報這個班，是因為她嗎？她女兒也去。」
「是因為你自己非要學羽毛球。」劉唯說，「你要是不願意上課，我馬上找人家退錢。」
從這天起，生活就變得像一面嶄新的羽毛球拍，橫豎都是繃緊的力。劉森開始鬧彆扭，不跟劉唯說話，而劉唯問心無愧——反正不是她。
他照舊送劉森上下學，劉森不肯坐副駕，挪去後邊，耳朵上永遠塞著耳機，不跟爸爸說話。有一天，劉唯忍不住跟林以文說起這件事，以及他有多想把這孩子暴打一頓。林以文聽完大笑，說：「你們男生就這麼彆扭。我跟我女兒無話不談，像姐妹一樣。」
「我要是有外遇的物件，何必等到現在。」劉唯說，「再說這也是我的事，輪不到他管。」
「你是個好爸爸。」林以文說，家長間的相互吹捧又來了，「比玲玲的爸爸強多了。」
一開始，她聽說劉森懷疑自己是他爸爸的外遇物件時，笑了一陣。笑過以後，又顯出一種幽怨，好像觸動了心事。天氣冷了，他們不再出去逛，就隨便找個地方坐下來，或者在商場裡走走，林以文的棉服搭在胳膊上，後來就換成劉唯幫她拿著，一開始他們聊得很多，話題耗盡了就沉默下來，各自坐著刷刷手機。
星期日，孩子們上課的時間，兩個人也在球館裡租一塊場地打球。林以文跟從前一樣靈活矯健，劉唯很久沒劇烈運動了，出了一身大汗，眼前都被汗水模糊了，動作都像在掙扎。中間休息的時候，林以文遞給他一瓶水，他接過來一飲而盡。
林以文坐在他旁邊，身體微微發熱，她穿著一身短袖短褲運動衣，露出來的手肘和膝蓋骨節分明，皮膚薄得好像要被扎破似的，問他，你兒子怎麼樣，還在鬧脾氣？
「不知道。」劉唯說，「我跟他真是沒話可說。隨便吧。」
「你那時候真有外遇？」她冷不丁地問，彎腰撿起一隻羽毛球，遞給走過來撿球的人。那個人上半身的肌肉在緊身衣上印出浮雕般的痕跡。
「沒有。」
那時候，季靜固執地認為劉唯跟別的女人有染。好吧，他確實跟一個偶然認識的女孩見過幾次面，吃飯、喝咖啡，他發誓再沒有別的。對方挺漂亮，也是有夫之婦，他不敢說交往下去不會出別的事情，但是季靜指責的事實從未發生。他覺得自己沒犯錯，即使被判有罪，罪名也是莫須有。
劉森出生後，在很長一段時間裡，他們沒有性生活，季靜總是拒絕，「太累了」。她常常半夜起來泡奶粉，然後就再也無法入睡，在客廳裡坐著直到天亮。劉唯建議她別乾坐著，可以找本書或者電影看看，省得無聊。
「你總說沒有自己的時間，睡不著的時間不就是你自己的時間嘛。」這樣一個小建議，就惹得她哭起來：「你根本不明白！」
「產後抑鬱，我猜是。」林以文說，「你應該多哄哄她。」
「那後來呢，孩子都好幾歲了，還產後抑鬱？」劉唯說，「她只是借題發揮。」
「你不懂，」林以文說，「你不懂孩子到底帶來多少變化。」
「我也一個人帶孩子好幾年了。
林以文搖搖頭：「你不瞭解你兒子。」又說：「再猜一個，你真有外遇，對吧？哈，別不承認。」
下課時間到了，幾個孩子被教練招呼到一起，圍成一圈聽課堂總結，都穿著白色運動鞋，像一群小獸的雪白蹄子，聚而復散，向著自己的父母走來。
林以文提議，兩家一起去吃晚飯，吃牛排去。玲玲很高興，下樓的時候一直在唸叨要點什麼菜。林以文不會開車，母女倆就搭劉唯的車。劉森一反常態地要坐回副駕的位子。劉唯說：「你到後面去，讓林阿姨坐這兒。」
「為什麼？」這是一個多星期以來，劉森對他說的第一句話。
「副駕不安全，小孩不能坐。」
劉森下了車。車門敞開著，林以文坐進來，灰色的棉外套像一團雲，是裹住了陽光的烏雲。兩個孩子坐在後面，劉森戴著耳機，玲玲望向窗外。
拐上大路的時候，他不自覺地加速，超過一輛又一輛車。他預感到生活將有一種嶄新的可能、劇烈的變化、失而復得的快樂。他要試試，總不能連嘗試的勇氣都沒有。
他們去了一家連鎖美式餐廳。這家店完全中餐化了，所有菜一起上，都擺在圓桌上，漢堡的醬汁淌了一些在盤子裡，劉森用手指蘸了放在嘴裡，劉唯讓他去洗手，「你多大了，還不知道飯前要洗手？」他覺得劉森是故意的，語氣便不大好。
劉森去洗手，一去就沒回來。劉唯打電話給他，一通就掛，後來乾脆關機了。他假裝無所謂，好像見慣了劉森這種脾氣，讓母女倆放心吃飯：「他自己回家了，不用管，我們吃我們的。」實際上一桌子食物都沒怎麼動，只有玲玲吃了幾根薯條，一邊吃，一邊看著兩個大人的臉色。
「劉森怎麼了？」玲玲問媽媽。
「沒事。」
「那為什麼生氣呀？」玲玲說，「今天上課，教練還表揚他了。」過了一會兒又說：「他性格好奇怪啊。」
林以文提議早點回家，玲玲還有作業要寫，也不要劉唯送，自己叫了計程車，在路邊等著。劉唯離開的時候，副駕座位上放著幾袋的食物，是林以文讓服務員包好，帶回去給劉森吃的。這頓飯她搶先結了賬，分別時，態度非常客氣。
回到家，劉森的房門反鎖著。劉唯敲了幾下，他不開門，就隔著門問他剛才去哪兒了。他回答去了同學家，借一本參考書，正在寫作業呢。劉唯繼續審問：「你這種行為是什麼意思？」
「沒什麼意思。我不餓，不想吃飯。」
劉唯把帶回來的食物放在餐桌上。接下來，他不知道該乾點什麼，只好坐在客廳的沙發上，開著一盞暗淡的燈，室內的一切都顯現出模糊的輪廓，牆上時鐘的秒針催命似的轉動。他覺得自己不能再浪費時間，拿出手機給林以文打電話。
「孩子沒事吧？」對方的聲音含著溫柔的關切，那一刻劉唯覺得自己就像身陷敵營的俘虜，聽見了戰友的聲音，自己竟被抓走了這麼多年。他說：「沒事。」林以文的呼吸起伏不定。「我在跑步。」她說，「玲玲睡了。你在做什麼？」
「我準備睡了。」他想，如果她說：晚安，那麼這事就算了。
她在那頭沉默著，捨不得立刻說晚安似的。電話那頭的氣息慢慢平和下來，她說她快到家了，天氣真冷，但是空氣很好，每天晚上她都跑步，還說你也應該多運動。她不說晚安，劉唯也不說，他知道這是在拖延時間，沒意義但是有必要——他甚至有點享受這些廢話。
她又提到工作的事情，劉唯答應她，一有合適的職位，他就直接推薦她。他們約好週五一起去吃晚飯，趁著兩個孩子上課的時間，然後就真的沒話可說，再不掛電話可就太怪異了。她在那頭笑了起來，說你真是一點都沒變，他問，哪裡沒變？哪兒都變了。她說，星期五見面再告訴你。劉唯懷著一絲被挑逗過的心情上了床，像弄皺了的床單、吹皺了的池水、揉皺了的情信。他等星期五等得焦躁無比。那天劉森下學還特別晚，慢悠悠地走出校門，劉唯問他什麼事耽擱到這個時候，他只說班裡有點事。
白天下過一場雪，撒過鹽，街道還是溼的，在路燈下閃著銀亮的光。他們遲到了十幾分鍾，林以文站在門口。
「我們也遲到了，玲玲剛進去。今天路上堵得厲害。」
外面溫度很低，兩個人都不想出去，就在商場裡吃快餐，並排坐在高腳凳上吃漢堡、喝可樂，今天連汽水都特別好喝。林以文把她不想吃的薯條都給了他。
林以文說想給玲玲買雙專業的羽毛球鞋，這邊商場沒有，劉唯提議開車去另一家商場，他知道一個牌子不錯。在車庫裡，車子發動起來，卻遲遲沒有開走。劉唯慶幸自己有先見之明，找到這麼一個隱蔽的停車位置，車窗上有深色的貼膜，從外頭看不見裡面。後座上一個人待著是很寬敞，兩個人就嫌擠，他考慮將來再換輛大點的車，然而此刻的擁擠是刺激而親密的，頭頂在緊閉的車門上，發動機持續送出熱風，他覺得自己像罐頭裡的小魚又回了魂，吐著氣泡，鐵皮蓋子開啟，嚇人一跳。
他們重整衣衫，熄了火，把車鑰匙拔下來，再去買鞋已經來不及。在電梯裡，林以文對著廣告牌上的玻璃整理頭髮，將長圍巾重新打結。從頭到尾，她的態度都很自然，好像不過是一起下樓抽了顆煙。玲玲朝她走過去的時候，她又變成那個過分關切的母親，但是劉唯知道，剛才他們在車裡經歷的時刻，將在各自的生活中凸顯出來，將周圍的一切都襯托成淺淡的、無關緊要的背景。
三
劉森放學的時間越來越晚，劉唯問過幾次，他總說有事。什麼事？說了你也不懂。又去向老師打聽，老師說沒有拖堂，劉森上課很專心，成績也穩定。
「你要有耐心，好好溝通。」林以文說，「青春期就是這樣。會不會早戀了？」
「誰知道。」他嘴上這麼說，顯得滿不在乎，心裡卻猶疑起來，社會新聞看得多了，現在的中學生什麼事都敢做。每天半小時，他算計著，至少半小時的時間，他不知道劉森留在學校裡幹什麼，跟誰在一起，他決定找個機會好好盤問一番。
一天晚上，劉唯躺在沙發上打遊戲，劉森從房間裡走出來，進了衛生間。他覺得這就是個機會，於是坐直了身體，把手機扔在茶几上，等劉森一出來，開口就問：「你早戀了？」
「什麼？」
他臨時編了藉口：「你們班主任跟我說的。」
「沒有。」說完，他就進屋，關門落鎖。劉唯重新躺下來，拿起手機繼續玩遊戲。他沒辦法像季靜那樣對著孩子嘮叨，不達目的絕不罷休，一碰到孩子的逆反他就退縮了，縮回他的沙發和手機中去，要麼就像上次在火鍋店那樣，突然間火冒三丈，發一通毫無用處的脾氣。
劉唯的注意力開始轉向林以文。孩子們上課，他們在約會，時光是偷來的，歡樂中夾雜著僥倖。寒冬的晚上，他們走過燈火掩映的街道，或者開車出去，無緣無故地轉一大圈再回來，每次親吻都像第一次。有時候，劉唯覺得這關係雖然密切，卻毫無進展，戀愛總得有個方向，跟林以文說，她答：「怎麼，你還要編個計劃書嗎？」
他總覺得時間緊迫，拖下去沒有意義，不如早點規劃。他們倆這樣的情況，打算結婚的話，要考慮的事情不少。林以文對這個問題總是閃躲，避而不談，工作的事倒是經常催他，問他有沒有好的空缺。劉唯想，可能她喜歡談戀愛，想把這個過程拉得更長些。元旦臨近，劉唯想送她一件像樣的禮物，藉機談談未來的計劃。他早早地訂了餐廳的位子，打算帶著孩子們一起，既過節，又表白。這件事總得攤開了說。
辦公室午休的工夫，他去附近的商場挑禮物，看上一條鑽石項鍊，標價9988。他不懂品牌或者設計風格，就覺得這東西總算拿得出手，送女人珠寶總不會出錯，就買下來，打算過節那天，兩家人一起吃飯，當場送給她。
星期日下午，照舊打羽毛球。林以文贏了兩局，兩個人在場邊喝水。另外一塊場地裡，上課的幾個孩子被分成兩組，打雙打，玲玲和劉森一組。他們過去看了一會兒，玲玲年紀雖小，四肢修長，運動起來十分靈活，劉唯說：「玲玲特別像你。」玲玲穿的新鞋跟劉森的是同款，只有碼數不同，一眼望過去，更像一家人了。
林以文提議再打一局，誰輸了就去買飲料。剛剛回到場地，就聽見那邊亂起來，場邊的教練跑了過去。
劉唯跟在林以文後面，分開圍觀的孩子們，中間是玲玲捂著半邊臉蹲在地上，劉森站在一邊，看見爸爸來了，說：「我的球拍不小心甩到她了。」血滴在原木色的地板上，別的家長也圍過來了。林以文回頭跟劉唯說：「開車去醫院吧。」
去醫院的路上，劉森大概說了事情的經過，他的前一個動作是怎樣的，球拍怎麼揮到了同伴的臉上。林以文的手一直貼在玲玲的臉上，也沾了血。劉森向她道歉，她沒答話。到了最近的醫院，掛急診，交費的時候劉唯想出錢，被林以文攔住了，說我們有保險，這些費用可以報銷。玲玲在急診室裡縫針，林以文陪著她，劉唯在外面等著，一邊教訓兒子，把他種種的不聽話和不懂事都裹在一起訓了個夠，劉森靠牆站著，只辯解一句：「我不是故意的，剛才我也道過歉了。」
「隨便說一句對不起就行了？道歉要有誠意，我沒覺出你有誠意。不要以為你整天敷衍我，就可以照樣敷衍別人。」
林以文和玲玲從診室裡出來了。玲玲的眼睛所幸並沒傷著，傷的是眼睛下面皮膚最薄的部位，醫生給開了防止疤痕的藥膏，說這種傷口很容易留疤。劉唯又開車送她們回家。
第二天上午，劉唯處理完一些零碎的工作，想起來給林以文打電話，問她女兒怎麼樣。她說傷口沒事，過兩天去換藥，不用他開車送，她們打車就可以，只是擔心留疤，女孩子臉上有疤，實在太遺憾了。
劉唯說這真是太抱歉了，她沒接茬，只說這兩天請假在家陪孩子，全勤獎沒了，馬上要期末考試，落下的功課也得補回來，生活的節奏全打亂了。劉唯本來想安慰她，以一個情人的身份，卻發現自己找不回那種親暱的語氣。一樁意外將他們分隔開來，肇事者與受害者，涇渭分明。
他想起訂好的餐廳、準備好的禮物。那隻絨布盒子還鎖在辦公桌下面的櫃子裡，項鍊在黑暗中熠熠地閃光，等著被輕輕地拿起來，圈在脖子上，鏡中仔細端詳，心滿意足。哄一個女人開心，同時自己也覺得滿足，這種體驗已經離他很遠了，久遠的遠。季靜是那種怎麼也哄不好的女人，她不肯聽、不肯信，即使劉唯明明白白地把一切都告訴她，僅此而已，沒別的，就吃過兩次飯，她堅信這就算出軌，甚至把兒子拉進自己的陣營，捏造出一個女妖似的形象。劉森似懂非懂，只記住了一個爸爸和那個女人都是壞人的結論，記不得具體的故事，或者根本沒有故事，只有印象。隨著他漸漸長大，印象也隨之模糊、淡化，一個破壞別人家庭的第三者是什麼模樣？林以文撞上來了。
出車禍那天，劉唯和季靜帶劉森出門，去森林公園搭帳篷。季靜那天心情還不錯，她心情好的時候就不提不開心的事，對劉唯也有笑容。很久沒有那麼順當的日子，早上出發，一家人在公園裡閒散一天，傍晚回家，一路通暢。他承認速度是快了點，但是當時交通狀況很好，所有的車都在超速。
他說錯了一句話，可能是家裡缺什麼東西該添置了，讓季靜想著去買，也許是大米，或者溼紙巾，總之是件家務事，這句話把她的怨氣點燃了。她開始歷數劉唯的種種罪狀，不管兒子、不管家，把所有的責任都推給她，只會挑毛病，她煩透了。這不稀奇，他們的生活就是一整座火藥庫。劉森在後座上，用雙手堵起了耳朵。劉唯跟她爭執起來，季靜的聲音越來越激動，蓋過了車裡的音樂聲——那輛舊車上還裝著cd機，副駕駛前方掛著一個收納袋，裡面插著幾張光碟，邊緣鋒利。
爭吵聲越來越高，劉唯不禁煩躁起來，懷著怒火，在車流中快速地鑽來鑽去。十字路口，一輛廂式貨車突然出現，劉唯來不及減速，本能地將方向盤向左轉動，這是第一個錯誤——開車遇到意外狀況，應該先減速，而不是先閃躲。季靜那邊撞了上去，不知道為什麼，安全氣囊沒有彈開，這是第二個錯誤。當車子開始剎車減速，身體向前衝的時候，她沒有系安全帶，又是第三個錯誤。對於一場悲劇來說，三個錯誤已經足夠了。她並不是死於直接的碰撞，一張被擠壓的光碟邊緣卡進她的脖子，割斷了動脈。汽車的右半邊嚴重變形，費了很大力氣，他們才把她拉出來。
劉唯和劉森都沒受傷，好像這起事故是專為了她而設計，非常準確地將她帶走了，像一臺抓娃娃機裡面的情景。劉森被嚇壞了，劉唯每天晚上都要哄著他睡覺。有一天，劉森睡意矇矓，眼皮要合上了，劉唯起身去關燈，忽然聽見兒子問：「爸爸，你為什麼把我媽媽往前撞？」
面對一個七歲的孩子，他怎麼解釋這是人的本能？換成你，你也會那麼做的，再說當時她正在對我大吼大叫，我沒辦法冷靜思考。最後他說：「為了保護你，你在後面，爸爸媽媽都想保護你啊。」
劉森哭了，哭了很久才睡著，從此他不再主動提起媽媽，直到林以文出現。也許是因為她的笑容、她和爸爸之間的天然熟稔，以及她總是出現，一起聊天、一起打球、一起吃晚飯，就像媽媽故事中的女妖——藏了這麼久，終於現身了。
他把首飾盒重新放回去，櫃子鎖好。公司新招一位行政主管，晚上要給林以文打個電話，看她要不要試試，待遇比她現在的工作好，在一間公司，兩個人還能相互照應。下午，他在劉森的學校外面等他，林以文打電話過來，敷衍了幾句之後，又提起玲玲的傷。她說今天去換藥了，長得不太好，她擔心將來臉上有疤，畢竟是女孩。劉唯只好安慰她，剛要提起新職位的事，她就說：「所以，我覺得，你們還是應該賠一下。」
劉唯一時沒反應過來，「賠一下？賠什麼？」
「我買的保險只能報銷醫藥費，但是我休息的這些天，影響獎金，還有將來要做去疤的治療，這些費用，我覺得你應該負擔，」她停了一下，補充說，「也不是全部，至少一部分吧。你看——」
他明白了。他不想聽這筆賠款的具體計算方式，女人總是愛繞彎子，不如痛快些：「你想要多少？」
在狹小的汽車後座上，兩條罐頭裡的熟透了的魚，熟透了怎麼能遊起來？
「一萬。」
「行。」他說。一萬就一萬，湊個整，不用找零了。
放下電話，他給劉森發了微信，叫他在學校等著，今天要加班，晚點來接。很快就到了買項鍊的商場，幸好收據還在，退款到賬後立刻就轉給她。像卸下了一個負擔似的，他去快餐店買了兩份套餐——節食可以停止了。把裝滿食品的紙袋放在空的座位上，等到了劉森的學校，才看見他的回信：「不用接了，我走路回家。」
劉森已經十四歲了。學校離家不遠，他並不需要爸爸每天開車接送，這是顯而易見的，劉唯一直沒想到。不去補習的日子，也許他更願意跟同學一起走走，在繁忙的課業和爸爸中間，擁有一小段透氣的時間。劉唯回到家，敲劉森的房門，把晚飯遞給他，他說不想弄亂書桌，還是到餐桌上吃。父子倆面對面地吞掉兩個大號漢堡。可樂放得太久，冰和碳酸氣都化沒了，不再凜冽，變成軟綿綿的糖水。
劉唯沒說賠錢的事，決心永遠也不提，太丟臉了，自己以為早就搞定的事，原來會錯了意。他遇到的女人跟他總是不同軌，從來沒有搞懂過。從前他還很想懂，現在不想了，他知道界限就在那裡，男人與女人，自己與他人，好像頭頂著硬邦邦的車門做愛一樣，總有個地方不太舒服，總是無法真正地、徹底地忘我。
林以文還是經常碰見。玲玲臉上的傷並沒有留下明顯的疤痕，醫生總是把事情往壞處說。有一次，在補習班的門外，她問劉唯想不想下樓喝杯咖啡，他拒絕了，說喝多了晚上失眠，她就走開了。後來，他把劉森的課程調到別的日子，不會再碰上她們。上羽毛球課的時候，他們跟別的家長混在一起坐著，很少聊天，當然也不至於連個招呼都不打。玲玲換了新教練，不再跟劉森同組，聽別的家長聊天時說起，上次玲玲受傷，俱樂部也賠了一筆錢。這種事，組織者多少都要負點連帶責任，聽說她媽媽的態度非常強勢。
寒假快到了。有一天，劉唯下班回家，剛要拐進小區的門口，看見劉森和一個女生走在一起——除非晚上有課，他不再每天接兒子放學。那個女生和劉森穿一樣的校服，劉森肩上掛著一隻橙色的羽毛球包，不是他自己的東西，估計是那女孩的。或許，這就是他想學羽毛球的原因。兩個人並排走著，兩隻手勾在一起，到了門口，劉森把球包還給對方，揮手道別，女孩腳步輕快地繼續往前走。劉森沒看見爸爸的車停在馬路對面，劉唯也沒打算盤問。他覺得最好不要立刻回家，以免引起劉森的擔心，以為早戀被發現了。劉唯把座椅放平，用手機播放自己喜歡的音樂，年輕時候流行的歌，一首接著一首。當然他也有年輕時代，他也曾牽著女孩的手穿過樹蔭，這些都不值一提了。他意識到時間不再站在自己的這一邊，在各種退縮和放棄的同時，他正在變老。此時他閉著眼睛，打算聽完這首歌，最後一首，就回家去，今晚要給自己和兒子做一頓好飯。
作者「遼京」的其他小說
《晚婚》