一

按下中控臺上的解鎖鍵，劉森拉開車門，坐到副駕駛的位置，沉重的書包放在腿上，等著劉唯把平躺下來的駕駛位座椅調直，關掉音樂，發動汽車。

劉森戴著耳機，劉唯跟他說話，他沒反應，父親大聲重複：「晚上想吃什麼？」

「隨便。」兒子大聲回答。

「聽什麼呢？」

孩子不回答，頭跟著節奏輕輕晃動。汽車匯入車流。天色漸漸地暗下來，整條街的紅色尾燈都亮著。劉唯看看時間，還有四十分鐘，導航顯示目的地距離：二十公里。

「來不及吃飯了，買個麵包吧。」

「我不餓。」

車流鬆了一點，劉唯踩下油門，過一會兒又停滯下來，問劉森：「今天作業多嗎？」

「多。」劉森低著頭，拿著手機在刷朋友圈。初二，十四歲，全班同學都有手機了，流量包每個月都超，話費不比他爸爸少。他開啟一個微信對話方塊，開始快速地打字。劉唯想起劉森小時候，季靜帶著他認拼音卡片，拉長聲音教他：「b-ɑ，b-ɑ，爸爸，m-ɑ，m-ɑ，媽媽——」

「爸，」他突然說，摘下耳機，「我想學羽毛球。」

「哪兒有時間？作業那麼多，還要補課。」

「星期日下午有空。」

「怎麼突然想學這個？」

「就是想學。」

左前方一輛車突然併線，劉唯踩下剎車，罵了一句。劉森說：「哇，跑車。看那尾翼！」

「你怎麼不飛呢？」劉唯一邊抱怨，一邊找機會超過它，兩邊的車一輛接一輛，前頭，銀紅尾翼向上翹著，排氣管黑洞洞的，森然排列。

「開車不要鬥氣，很危險。」劉森說，語氣嚴肅。

堵車的路段終於過去了，原因是左側三車追尾，司機站在路邊打電話，車燈碎了一地。劉唯加速超過前面那輛慢吞吞的廂式貨車，然後按照導航的指示，準備左拐，劉森說：「明天上午我跟同學去看電影。」

週五的晚上，到處都在堵車，他想，回頭跟老師商量一下，能不能排到別的日子上課。汽車駛進一棟大樓的車庫，繞到地下三層才找到位置，離上課只剩下五分鐘。父子倆急匆匆地趕到補習班，劉森去自己科目的教室。前臺旁邊的等候區擺著一些塑膠凳子，劉唯在角落裡找到一個空位坐下來，身邊擠著不少人，大部分是父母，也有爺爺奶奶輩。他從褲子的後袋裡摸出手機，想接著刷劇，發現忘帶耳機了。他給兒子發了一條微信，讓他課間休息的時候把耳機拿出來。

教室外面的休息區坐滿了等候的家長，所有人都在低頭刷手機，黑壓壓一片安靜的人頭，偶爾有相熟的聊幾句。劉唯是聽朋友推薦，說這裡的老師不錯，學生成績提升得特別快。前臺的一位女老師正在吃晚飯，飯香一陣陣地飄過來，直往鼻子裡鑽。劉唯才想起來，劉森還沒吃晚飯呢。

為了減肥，劉唯不吃晚飯有幾個月了。他比大學時胖了四十斤，體檢單上各種＋號。到這個年紀，人開始怕死。他打算先把晚飯戒了，等體重降下來，再開始戒菸。現在，煙就是他的晚飯。

下了樓，到街對面的便利店裡買了三明治和牛奶，樓下抽完一根菸，上去發現原來的座位被一位奶奶佔住了，只好走到外邊，靠牆站著，用手機看美劇，音量調得很低。他喜歡看那個年輕的金髮女主角，養眼。每次陪著劉森去上課，劉唯都想著下次要帶本書來看，每次都忘，一邊整天忙忙碌碌，一邊又放任大把的時間流過手心，像這樣的等待，每週有兩三次，跟陌生人擠在一處，花幾個小時等孩子下課。

女主角又要上床了，年輕人真亂，身材也是真好。他等不到片尾，就跳到下一集，有人走到身邊，他並沒抬眼，以為又是一個沒座位的家長，沒料到那個人往他肩頭拍了拍，笑了起來，笑聲跟二十年前一模一樣，她說：「觀察了好久。真的是你。」

「太巧了。」劉唯站直身體，「多少年沒見了？你在這兒幹什麼？」

林以文告訴他，她女兒在這裡補習。

「我兒子也在補習——真是太巧了。」

老同學寒暄幾句，林以文提議出去抽根菸，他欣然從命。在大學裡，他們短暫地約會過幾個月。林以文比劉唯大兩屆，教會他抽菸。畢業之後，她出國唸書，沒再見過面。兩個人站在街邊，她簡略地說了這些年的生活，留學，回國，工作，結婚，生育，離婚……路燈之下，劉唯見她眼角有紋路，頭髮染成棕色，靠近根部的地方，隱約有些銀白。

「你沒什麼變化。」

「我比那時候胖多了。」

「是嗎？看不出來。」

「哈，恐怕是記不起來了吧。」

「真的，看了半天才敢認你。」她說，菸頭明明滅滅，「你們是新來的？」劉唯點點頭，跟她聊起這個有名的補習班，她告訴他哪個老師最好，說到孩子唸書的事，話更多起來——她女兒剛上五年級，她一個人帶著孩子生活。

「你可真不錯，大部分都是媽媽陪著。」

「他媽媽，」劉唯覺得這沒什麼好避諱的，「他媽媽早幾年去世了。」那次車禍，他和兒子都沒受傷，只有季靜沒救回來。

她表示同情，感嘆爸爸一個人帶孩子太不容易。煙抽完了，兩個人還在聊，直到劉森打來電話，問為什麼不回微信，還要不要耳機，兩人便一起上樓。劉唯讓劉森跟林阿姨打招呼，劉森立刻拿出對待外人的一套禮貌，向阿姨問好，又接過晚飯，把自己的耳機給了劉唯。他就隨手塞進褲子後袋裡——現在用不著了。

課間休息只有幾分鐘，林以文的女兒沒出來。她說想去喝咖啡。在樓下的一家餐廳，人不多，氣氛很安靜，座位鋪設得柔軟低矮。她點了兩份飲料。

劉唯忍不住抱怨，這些補習班弄得大家身心疲憊，抱怨應試教育的那一套話，家長們總是有共鳴的。漸漸地，話題轉向系裡的同學，議論他們近況如何。這些年她跟同學們都不聯絡，都是劉唯一個人在說，她很有興趣地聽著。

「我結婚之後，就很少跟大家聯絡了。」她說，「他不喜歡我朋友太多。」

她結婚的訊息，劉唯聽說了。後來，劉唯也結婚了，很多年都沒有想起這個人。她用手指捋頭髮，又攪動咖啡，談起自己的女兒，喜歡運動，會彈鋼琴，會烤麵包。她還推薦了幾家適合帶中學生去的冷門博物館。快下課的時候，劉唯要結賬，她不肯，搶著買單。

「遇見老朋友太高興了。」在電梯裡，她問，「下週你們還來吧？」

「下週我們還來。」在那一刻，他決定先不要調整上課的時間，星期五晚上就很合適。記憶裡，跟林以文在一起的幾個月，就像一段愉快的假期，她身上有一種週五傍晚的氣息，可以抽菸喝酒，可以夜深不睡，現在，她又是單身了。看見她的樣子跟從前差不多，劉唯就覺得自己還不老。

回家的路上，劉森向他要耳機。劉唯費力地把手伸進屁股底下，從口袋裡摸出來，劉森抱怨說：「坐著要壓壞了。」

「這兒的老師講得好嗎？」

「還行吧。」他又戴上耳機。忽然之間，劉唯也很想聽歌，聽年輕時流行的那些歌，一時又想不起哪首，很多旋律混雜在一起，盪悠悠的熟悉的歌聲。睡前，他靠在床上，在聽音樂的軟體裡面一首首地翻出來標記，劉森喜歡的那些年輕歌手都排在首頁顯眼的位置，劉唯一個也不認識。

林以文給他推送了她認識的老師的微信，他說「謝謝」，很想再跟她聊幾句，又找不到合適的話頭。過去我們都聊什麼？在一起的時候，兩個人總是說個不停，爭論、辯解，連《灌籃高手》裡面哪個角色更厲害都要說上半天，充滿著無用的激動和快樂，連分手也分得痛快乾脆，不怎麼傷心。好像兩個放學同路的小孩，她先到了，她就拐彎回家，隨意地說聲「再見」。

早上醒來，耳機還套在頭上，手機沒電關機了。劉唯爬起來，看看外面的天氣，晴朗無風，於是把劉森叫醒，問他想不想出門，去看古錢幣博物館。他說：「我約人看電影，昨天都說過了。」

「約了誰？」

「幾個同學。」

「那明天再去？」

「不想去。博物館有什麼意思？」

吃完早飯他就走了，中午不回來吃飯，劉唯給了他一些錢，和同學一起出去玩，男孩子總得有點兒錢。要是季靜還在，她大概會做個彩色的表格，表現好就粘一顆星星，攢夠五顆星，換五塊零花錢。季靜向來一絲不苟，劉唯就不講究那麼多。

兒子一走，劉唯就用手機連上藍牙音箱，調高音量，然後從冰箱裡翻出一罐蘇打水。這玩意兒寡淡無味，只有碳酸氣的刺激像一種安慰，粗糲的沙子般的安慰。減肥期間，他用這種飲料來代替啤酒。廚房的窗戶對著外面的街道，金黃的葉子開始飄落。有人在打掃落葉，一下一下地劃拉著，堆出一座小山。

林以文說，她要帶女兒去爬山看紅葉，不知道是哪座山。這時節葉子還沒紅透。從前季靜也喜歡爬山，喜歡去戶外，沒生小孩之前，他們每個週末都去郊外，那時候他們沒有車，天沒亮就起床，趕長途車去景點。現在，讓他週末早上九點鐘之前起床，絕無可能。

他把喝空的易拉罐丟進廚房的垃圾桶。週末的上午總是很短暫，剛吃完早晨的麵包沒多久，又到了該吃午飯的時候。冰箱裡有速凍餃子。

到底去爬哪座山呢？

他拿起手機，刷朋友圈，看她有沒有發遊玩的照片，沒有，她的朋友圈都是女兒的生活細節。那女孩長得秀氣，卻不像林以文，一定是像爸爸了。

也巧，沒過幾分鐘，她就發了兩張爬到山頂的照片，她和女兒的臉並排擠在畫面裡，臉上加了一層柔光，隱去那些眼角的細紋，更像大學時代的模樣了。她們身後層巒疊嶂，一簇簇的紅葉尚未連成片，像一些新鮮的傷痕，散佈在山坡上。

劉唯點了個贊就退出來，到廚房去煮速凍餃子。吃完飯，把盤子堆進水槽，又拿出一罐蘇打水，跟著音樂哼唱起來，歌還是那些煽情的歌，年輕的時候，他還會拿著吉他彈唱幾首。多少年了。

二

星期五，又見到林以文，問起她們週末去哪兒，原來是一座沒開發的野山，找到一條當地村民踩出來的小路，特別清靜，路上有很多黑溜溜的羊糞。兩個人一邊聊著天，在商場裡轉了轉，又走出去，沿著街道散步，一直在聊各自的孩子，好像沒別的話題可說。末了，又一起抽菸。劉唯說：「我老婆最煩我抽菸，尤其是在車裡抽。」

「我也是想戒，戒不掉。」

「她老是抱怨，後來我就改了。」

「那現在呢？」

「現在什麼？」

「現在你還開車抽菸嗎？」

「不會。怕教壞兒子。」

「哎呀，」她笑了，「瞧我們都這麼老了。」

「你一點也不老。」劉唯脫口而出。

她沒搭腔，就笑笑。天黑透了，兩人回到商場裡，在一處顧客休息區坐著。對面的店鋪裡掛著幾件印著卡通圖案的白色t恤。劉唯想起來，他跟林以文穿過一套情侶衫。那兩件t恤印的什麼圖案來著？機器貓還是奧特曼？

林以文伸展雙腿，盯著自己靴尖上的一點磨白。她的側臉瘦削，下巴向前突出，像一枚窄窄的月亮。

「他什麼也不要，只要離婚。」林以文說，「好像我是一把鎖，非得掙開不可，最後跟一個女同事一起去了成都。」

「去年暑假，他讓玲玲去成都，帶她去吃火鍋、看熊貓，還抱著小熊貓照相。我以為玲玲跟我一樣恨他，結果人家父女還是父女。」

「我問她跟那個女人相處得怎麼樣，她說，媽，你真是小氣鬼。原來現在的孩子都這麼通透，有點心寒。」

漸漸地，林以文開始訴說那些不順心的事，比如玲玲不愛吃她做的飯，從前都是爸爸做飯；學習成績也不算好，雖然老師都誇聰明，就是不夠用心。她整天憂慮，怕女兒考不上好大學，表面上又要裝得輕鬆，繼續鼓勵。大部分工資都花在孩子教育上。

劉唯這邊還惦記著那兩件情侶衫，應該沒丟，就在衣櫃的某個角落裡。季靜死後，他沒整理過臥室的衣櫃，四季衣服都混在一起。他浮皮潦草地把日子過下去，過一天算一天，被時間推著向前走，週末送劉森去各個補習班，自己就在門外等著，一坐兩三個小時。

超人，他想起來了，是兩個穿紅披風的超人。她那件大概早不在了。他把喝空的咖啡杯放在腳下。不知道還能不能穿得進去？他現在一坐下來就覺得有塊肚子沒地方擺。季靜死後他發福得厲害，甚至不好意思見岳父岳母，他們總是說：「你又胖了。」聽起來像是責備。季靜死後，她媽媽一度瘦到脫形。到了寒暑假，劉森就去陪他們住幾天，劉唯開車把兒子送過去，飯也不吃就走。

「而且，特別不愛吃飯，」林以文說，「只愛吃甜食，牙壞了好幾個。帶她去補牙，因為要補得太多，打了全麻，醫生把我教訓了一頓，讓我少給她吃甜食。我只好給她爸爸打電話，問他紅燒魚怎麼做。」

紅燒魚，劉唯想，不知怎的，一股家常味道從某處升起，一下子讓他饞起來。他謹慎地嚥下口水，黑咖啡越喝越餓，他開始渴望一頓正常的、溫暖的晚飯，為什麼不去吃一頓呢？他想，今天不行，快下課了，約她吃飯最好不帶孩子，孩子會把一切都變成吵鬧的家庭聚會。下週五一定要請她吃晚飯。

她又提起現在的工作，打算跳槽，對職位很不滿意。當年她是學生會主席，現在是普通職員，最不能忍受的是一個當年在她手下的學妹，在公司比她高兩級。她也沒老到甘心混吃等死的地步，只是不會像別人那樣溜鬚拍馬而已。

「所以，你們公司有空缺職位沒有？」這句話來得突兀。他沉吟了一下，說等等看，替她留意，接著他就在迷霧沉沉中瞥見一絲曙光——自己就在人事部，負責招聘。

「我考過不少證書，」她說，「回頭好好整理一下，不知道哪個有用。想不到吧，我還考過咖啡師的證書，哪天你來我家，我給你做咖啡。」劉唯一時沒接上話。下課時間到了，孩子們陸陸續續走出來。玲玲個子很高，猛一看像中學生，穿著紅白相間的校服、粉色的運動鞋，書包也是粉色的，掛著毛茸茸的卡通掛件。見到劉唯，玲玲有禮貌地打招呼。劉森還沒出來。

林以文馬上變回一個絮叨的母親，把玲玲的書包接過來，自己拎在手裡，讓女兒穿上一件厚外套。玲玲嘀咕著天氣並沒有那麼冷，依然聽話地穿上。母女倆向劉唯道別，下週再見。劉唯看著她們消失在下行的電梯裡。下週再見，他想，下週再見。

劉森走出來，說學校只有一個衛生間，總在排隊，女生用廁所都太慢了。他不喜歡這裡，嫌沒有原來的那間學校環境好，教室擁擠，空調也不捨得往大了開，冷死了。他抱怨了幾句，劉唯就說：「你是來補課的，還是來度假的？」

「我又沒度過假。」劉森說，氣呼呼的，把書包抱在腿上，等汽車開出車庫，回到燈光明亮的大街上，又提到學羽毛球的事。

劉唯告訴他，小學時候給你報過興趣班，你不想學，放棄了，還說，再也不想打羽毛球。

「那時候我小，」他爭辯道，「現在我就想學。」他始終不肯說為什麼。劉森並不熱愛運動，個頭雖然高，劉唯老覺得兒子四肢不協調，缺少運動天賦。休息時間劉森就喜歡窩在自己的小屋裡，寫作業、看漫畫、聽歌。偶爾劉唯想帶他出去轉轉，回答的句式都一樣：「×××有什麼意思？」

他不再追問劉森為什麼突然想學羽毛球，想去就讓他去。剛才林以文提過她女兒在練羽毛球，還參加過比賽，當時問明白就好了。他看了一眼劉森，照例戴著耳機，低著頭，不停地發微信。

羽毛球。他記住這件事。第二天中午，他在辦公樓底下，一邊抽菸，一邊等叫的外賣，林以文發來資訊，告訴他怎麼報名、費用多少、上課情況，非常細緻。他當即打電話去問，給劉森選了跟玲玲一樣的課程，兩個孩子可以一起上課，就從週日開始。

晚飯的時候他跟劉森說，沒提起林阿姨和她女兒，有意略過了。第二天，他接劉森回家，順路去商場，給他買了球拍和一雙室內穿的羽毛球鞋，他的鞋只比劉唯小一個碼。劉唯給自己也買了雙新的運動鞋，喬丹新出的復刻版。當年，林以文還是個球鞋迷，她家境不錯，零花錢比劉唯多，上學的時候就愛穿喬丹。那時候劉唯買不起一千多塊的運動鞋。

他們在商場一樓吃肯德基，周圍全是帶孩子的家長。劉森一個人對付一個全家桶，劉唯只吃幾根薯條，堅持他的減肥計劃。劉森邊吃邊問：「爸，你會打羽毛球嗎？」

晚上，他們在樓下找到一片空地，不知道誰在地上用白線畫的方框場地，父子倆打起球來。劉唯示範了一些基本動作，劉森上手很快，移動靈活，很快就打得有來有回。後來，天漸漸下起了雨，深秋的雨很涼，他們又打了一會兒，好像發條上緊了還沒放完似的，停不下來。漸漸地，雨越來越密，劉森打出一個好球之後，劉唯說：「回去吧。我太餓了。」

劉森說還要寫作業，到家就進了房間，把門一關。劉唯忍不住給自己泡了一碗麵，就著不含糖的蘇打水，吃得很不滿足。來點酒就好了，他想，再來點肉和花生米，醬牛肉最好。

最後他掏出手機點外賣，送外賣的小哥披著一身亮晶晶的黃色雨衣。雨下得不小，明天肯定降溫。深夜，劉森已經睡了，他把食物攤在桌子上，開啟餐桌的吊燈，光線柔和，拍了張照片，本來想發給林以文，又覺得唐突，就發在朋友圈。花生米是辣的，他數著粒吃，怕不小心吃多了。林以文沒來點贊。

第二天早上，劉森問：「爸，你昨天買的牛肉呢？發朋友圈的那個，還有嗎？」劉唯告訴他在冰箱裡，一口沒動。劉森用饅頭夾著牛肉，連吃了兩個。劉唯催他動作快點，上學要遲到了。

轉眼又到星期五，下過兩天秋雨，溫度驟降。劉唯在培訓班外面等劉森，也等林以文，她遲到了。過了一會兒，又過了一會兒，他給她發了一條微信，她回覆說孩子發燒了，今天請假，螢幕上乾巴巴的一行字。劉唯一個人下樓去抽菸，冷空氣直往領口裡鑽，像一隻調皮的手，抓著一團雪塞進來。他豎起外套的領子，提醒自己要把冬天的棉服翻出來。

沿著街道閒走，清理過的人行道上粘著寥寥幾片潮溼的落葉，路過的每間餐廳都是誘惑，每種香氣都是一道險關。往回走的時候，他給林以文發微信，問她週日的羽毛球課還去不去。過了很久，劉唯和劉森都快到家了，她才回復：不知道，看情況。

第二天劉森去參加奧數比賽，機構內部的一個小型比賽，拿到賽區的一等獎。始終是小孩，拿到獎狀就特別高興，點名要吃火鍋。現在劉森可以吃最辣的那種——小時候丁點兒辣椒都不能沾，當時他還不會表達辣，就會說「疼」，這個吃起來很「疼」，花椒味、咖哩味、辣椒味，他一概歸結為「疼」。季靜跟劉唯抱怨，跟兒子吃不到一起去，她是無辣不歡的。

劉森五歲的時候，季靜對他進行辣椒訓練，從極少量開始，一點點地讓他適應。她認為孩子的習慣來自父母的塑造，而劉唯覺得一切就該順其自然，他自己也不愛吃辣。劉森主要歸她管，總說爸爸不懂教育孩子，他就躲在不懂的藉口下面偷懶，又有些不甘心。那段時間，夫妻總是爭執不休。

最後一次爭吵，就發生在去森林公園野餐的那天。

火鍋裡的紅油咕嘟嘟地翻滾，鴛鴦鍋中間立起了一個增高的隔擋，防止沸騰的油花蹦過來，破壞了這邊的清湯。劉森邊吃邊說：「比賽的題目太簡單了。」

劉唯把熟透的牛肉片碼在盤子裡——無論何時，只吃碗裡食物的一半，他數出五片肉，放進嘴裡緩慢地咀嚼，這是哪個女明星提出來的減肥方法？太浪費，太造孽了。劉森說：「爸，你浪費糧食呢。」

他不得不把剩下的肉全吃光。季靜教導兒子不許浪費糧食，一粒米也不準剩在碗底。

作者「遼京」的其他小說

《晚婚》