一
我用x公司來指代一家有名的大公司，大家能理解吧？誰也不想惹麻煩。大家都知道他們喜歡打官司，而且總能贏。我要爆料x公司的一個大秘密，所以這個帖子很快就會消失。閱讀之前最好先儲存一下，複製貼上、儲存網頁、拍照截圖，隨便你們。關掉就可能再也打不開了。
一句話，他們養的那隻貓，雪球，大家都認識的，一身白色長毛的獅子貓早就死了。我知道這個謠言傳了很久，他們闢謠也闢過好幾次，還發過律師函警告。越是這樣，謠言傳得越廣、越隱秘，因此就越像個謠言。這幾年我悟出一個道理，隱藏真相最好的辦法，並不是將它瞞得滴水不漏，而是放出一點口風，然後把它打成一個真假莫辨的謠言，傳謠、闢謠，這隻貓的生死存亡變成一場憤怒的爭吵，它本身反而不重要了。
隨著這些亂七八糟的小道訊息，雪球越來越有名了，有人沒看過它的直播嗎？有多少人把它每天的直播錄下來，一幀幀地分析，說它去年和前年的眼球顏色有些微不同，肯定是有替身？替身到底有幾隻？從哪天的直播開始，雪球就不再是最初的那隻雪球了？這些疑問，每個月、每天、每個小時都有。有的人相信，有的人不信，有的人視而不見，有的人跑去舉報了，但是誰也沒拿它的命當回事，誰在乎一隻貓是生是死？大家只是想找個機會唱唱反調而已。隨便反對點什麼，人一反對，就顯得有主見、有立場、有價值。現在我明明白白地告訴你們，它是假的，每天對著攝像頭的雪球是個幻影，真身早就死了，是我親眼所見。
這件事得從頭說起，麻煩大家給點耐心。那是我小學一年級入學的日子，我清清楚楚地記得那天，我爸把我送到學校門口，兩扇對開的鐵門上插著兩排飄飄的旗子，質地薄得近乎虛無，像藍色的泡沫。後來上美術課，老師讓畫長城，城牆上插著兩排旗子，我畫的就是學校門口的藍旗，顏色塗得非常濃重。一盒十二色的水彩筆，藍色最快用完。
班主任金老師站在學校門口迎接新生，等學生到齊了，一起帶進班裡，分配了座位。我坐好了，低著頭，有點不敢看老師的臉。我爸剛才跟老師說的那句話還回蕩著，「您該打就打！」金老師嚴肅地點了點頭。她是各科老師裡我最害怕的一位，脾氣很大，生氣了就把黑板擦砸到不守紀律的學生頭上，我捱過好幾次。她有個女兒，叫金玲，是我的同桌。在班裡，金玲從來不叫「媽媽」，到二年級我才知道她們是母女。
你們一家三口都姓金？我問她，她就用鉛筆頭戳我的脖子。類似這樣的事不少，拿英語課本拍我的頭，掄起鉛筆盒敲我的背，伸手擰我的臉，小時候我也沒什麼紳士風度，她打我，我也打她，絕不能吃虧，坐同桌，對打起來簡直太方便。三年級之後，我們之間的爭鬥漸漸文明起來，我意識到她與我之間的不同，有一次她打我，我不像平常那樣立刻還手，而是用輕蔑的語氣說：「好男不跟女鬥。」結果大大激怒了她，她把我從二樓的教室追到樓下的花壇邊，逼我不得不還手，直到上課鈴響，才停止了扭打。
「你有病吧？」我說。她拍打著膝蓋上和手掌上的灰土，胳膊肘上破了一個洞，一言不發地上樓回到教室。記憶中，那是我和她的最後一次打架，我還挺懷念的。從那以後，她徹底地成為一個無聊的文靜女生，不再搶我的漫畫書、翻出我的水彩筆在我的語文書邊角上亂塗亂畫。那些舊書現在還留在我家裡。
就在那一天，那次瘋狂打架之後，我和她都變了，好像火氣一下子就消退了，短暫而狂躁的童年結束了，我們開始保持距離，書本整齊地擺放在自己的桌子上，絕不侵佔對方一分一毫。她不再開啟她的跳跳糖袋子，稀里嘩啦倒在我手心一堆，我也不再問她數學應用題。這些事情全部消失了，消失得乾乾淨淨，順理成章，彷彿一向就是如此，從來沒改變過，也不會有任何別的可能，我們變成了客氣有禮的男生和女生。她學會了說「謝謝」，我學會了說「對不起」，但是我清楚地知道字面上的意思並不算數，真正的意思是：我跟她不再是玩伴了。
小學畢業後，我和金玲升入同一所初中，不在一個班，我想她應該和我一樣鬆了口氣，終於不用跟討厭的男生坐同桌了。奇怪的是，作為班主任的女兒，她從來沒有向她媽媽要求換座位，這本來是很容易的，這個問題盤繞在我心裡，我決定找個機會問問她，看她怎麼說。
初一開學沒多久，有一天，天氣暖和，下午的陽光金燦燦的，我一放學就早早地出了教室，在學校門口等著堵住她，打算問個清楚。我站在校門口等了又等，她一個人揹著書包走出來。我打聽過了，今天她要做值日，放學比平常晚。
我截住金玲，跟她說了幾句話，然後我們就一起離開了學校，沿著附近的一條偏僻馬路閒逛，走到路口，又折回來，直到太陽落山，路燈依次點亮，我和她一直在聊天，好像活了這十幾年，這才是第一次真正聊天。我們說到父母、家庭、新班級裡的同學和老師，原來她父母很早就分手了，她隨母姓，從來沒見過自己的父親，還提到她最近在看的書，那些書的名字我都是第一次聽說，一句話也插不上嘴。她興致勃勃地給我講故事梗概，窮女孩、家庭教師、樓上有個瘋子，或者海底的潛水艇、吃人的生番和幾維鳥……那條普通的灰色水泥馬路好像穿行在一座繁茂的花園裡，到處開著我不認識的鮮花。天漸漸黑下來，金玲說她得回家了，明天她可以繼續給我講書裡的故事。
第二天，我們又在學校門口會合，第三天、第四天……我開始期待，像小時候期待每天六點的動畫片那樣盼著和她見面。在學校裡，做課間操的時候，穿過相隔的幾排同學，我看見她穿著跟大家一模一樣的校服，每個動作都做得認真到位。我總是不自覺地找尋，然後一眼發現她。從那時開始，到後來的很多年，我一直等著她，想聽她腦子裡那些無窮無盡的故事，以及跟講故事無關的其餘的部分。
她給我講了《海底兩萬裡》和《神秘島》，《簡·愛》和《傲慢與偏見》，我記不住那些人名，人物關係也經常搞混，因為她經常兩本書的故事一起講，在不同的情節、不同的地點和時代中間跳來跳去，因為太熟悉了，所以她講起來非常自由，還夾雜著一些自己的觀點，完全不顧及作為聽眾的我的感受。我時常會提出一些傻問題，有時候她耐心地回答，有時候卻顯得很暴躁，告訴我這件事她昨天講過，怪我沒仔細聽，語氣跟金老師訓人時一模一樣，然後再快速地解釋一遍，詞語從她嘴裡蹦出來，像出膛的子彈。
漸漸地，她的暴躁越來越少，和顏悅色的時候越來越多，使我有一種隱隱約約的預感：她將再一次疏遠我。我忐忑不安，忍不住故意惹她生氣，跟她說反話，她喜歡的人物我就說太討厭了，或者指責主角不應該這麼愚蠢。她沉浸在那些陳舊遙遠的故事裡，而我就在一心一意地挑毛病，把她一次又一次地拉回到現實中，讓她注意到我的存在，不要把我當成無關緊要的土豆。
初一就這麼晃過去了。暑假，我父母把我送到鄉下的奶奶家。在那裡，我每天坐在院子裡，翻看金玲提到過的那些書，我從頭讀到尾，發現故事與她講的並不一樣，她按照自己的喜好重新規劃了結局，她讓苦苦相愛的人最後沒能在一起，讓潛水艇沉掉，所有人死在海底，她讓八十天環遊地球的計劃功虧一簣，因為算錯了時差，真正的結局恰恰相反……所有這些都讓我迷惑，為什麼呢？是不是所有男孩面對女孩的第一感受都是迷惑？我不知道，我坐在奶奶家的院子裡，沒有跟從小熟識的夥伴一起去瘋跑，起初經常有人來叫我，漸漸地他們知道我不出去，總是坐在院子裡翻書，就不來找我了。我花很多時間去琢磨金玲，如此投入地去琢磨一個人是前所未有的，恐怕以後也不會再有。我盼著開學，因為我把她提到的那些書都讀完了，很多話積在肚子裡，爭先恐後地想跟她說。
開學第一天，放學後我們一起走。僅僅過了一個暑假，她就長高了很多，比我還要高一點。走在一起，我一轉頭就看見她鮮明到有些崎嶇的側臉，校服褲子穿在她身上顯得有點短了，手腕也露出一截，加上她說話時候那種容易激動的、上揚的語氣，好像整個人要衝破所有限制，飛到天上去。我時常有個念頭：她要飛走的時候，我要拉住她，要麼和她一起飛，要麼把她拉下來。有一次我跟她說了這個奇怪的想法，她先愣了一下，然後大笑起來，然後說，那我肯定帶你一起飛。她說這句話的時候，我幾乎感受到吹到臉上的刀刃一般的烈風，以及下方棋盤似的城市街道、爬蟲似的汽車、螞蟻似的行人、彩色地圖似的無邊無際的視野。金玲就是有這樣的力量，她的動作、神情、語氣、用詞，跟她有關的一切有著扭曲現實的力量，彷彿她就代表著夢想本身，甚至連虛構的故事也不放在眼裡，她有力氣去創造全新的故事和現實，只要她想。
二
有一天，放學後我照例在學校門口等她。她出來了，對我說，以後不想再跟你一起走了。這個人就是這麼直爽，從來不說「我不能」，費力去找藉口，只是一句簡單的「我不想」，讓我連挽回都說不出口。就像小學的那次，我倆突然就不打架了。我和她的關係總是倏忽而來，又戛然而止。她不解釋為什麼，說到做到，有時候，我在放學路上碰見她，她一個人揹著書包行色匆匆，我喊她，她不理，追她，她就加快腳步。
有一次，在一個人少僻靜的路口，我攔住她，想問問她到底為什麼。是男生攔女生的那種攔法，不讓她走過去，動用體力上的優勢。她惱怒起來，狠狠地一把推開我，說明金玲還是原來的那個金玲，我毫不猶豫地還手推她，我們就在馬路上扭打起來，直到兩個人都摔倒在地，校服滾得全是灰塵。我說，你是有病吧，她一言不發地站起來，拿起自己的書包，拍打上面的土，她的書包還是小學用的那隻舊的，揹帶斷了又胡亂縫起來，縫得歪歪扭扭。我想到了什麼，問她，是你媽不讓你和我玩的嗎？
是我自己不想和你玩了。說完，她背起書包走了，我想起了假期中那些孤獨的日子，為了跟她有話可說，為了能夠跟得上她的思維而拼命讀的那些書、那些故事，心裡湧起一陣沉重的委屈，我在她後面喊：「你說的那些書我全看完了！你講的全不對！」她像沒聽見一樣，拐個彎就消失了。
期中考試，我的成績嚴重下滑。班主任叫我媽去了學校，回來之後，她狠狠地罵了我一頓，而金玲還在年級前二十名。對於我們之間的友誼，我已經不抱任何希望了，好學生有一百個理由不跟差生一起玩。放了學，我不想直接回家，在外面閒逛，或者溜進小學的操場上，那兒有個搖搖晃晃的籃球架，球筐的網都沒了，就剩下一個孤零零的圓環，像一張朝向天空的大嘴。我不停地向它喂球，吞下去，掉出來，好像在無盡的迴圈中存在著某種真相。直到暮色降臨，球筐漸漸隱沒在黑暗中，看不清了，才拾起書包和籃球回家。我父母以為我在學校上自習。
期末考試又是稀里嘩啦。寒假，我媽給我報了補習班，每天上課。開補習班的是學校的任課老師，姓郭，和金老師住一棟樓的同一單元。郭老師家的客廳裡擠擠挨挨地坐十幾個學生，補習代數和幾何。房間裡的暖氣很足，我們都熱得冒汗，老師單調的講解聲像蜂群在嗡嗡，我總是走神，想著如何才能巧遇金玲。她就住在這個單元的頂樓，寒假裡，金老師也是整天在家。沒想到完全用不著我費心思，有一天正在郭老師家上課，有人輕輕敲門，開啟門，是金玲走了進來，手裡端著一盤包子，說是我媽蒸的，要給郭老師嚐嚐。她眼睛沒朝我這邊看，包子熱騰騰的香味我已經聞到了。我猜是牛肉餡的。
我猜對了，金玲走後，郭老師把包子分給我們吃，滿屋子飄起肉包子的香味，枯燥的補課在歡聲笑語中結束了。下課之後，我走出單元樓的門口，大家各自回家，金玲突然從路邊一座枯萎的花壇邊上跳了下來，像潛伏的綠林大盜，大喊一聲：「孫震！」身上揹著平常用的那隻書包。
一開始我沒理她，報復她之前不理我的行為。她跟著我，一直喋喋不休，沒過多久我的怨氣就消散了，心裡像響晴的天一樣敞亮起來。她說她要帶我去一個地方，有好玩的東西。
她帶著我繞過幾處深冬衰敗的花壇、一個小鐵門，又回到剛才的樓下，樓下有一片腳踏車棚，裡面橫七豎八地塞著一些沒人騎的舊腳踏車，還有一小片空地。「我小時候老在這兒跳皮筋，尤其是下雨天。」她走在前頭，沒頭沒腦地來了一句。
我來不及想象她跳皮筋的樣子，就跟著她走進車棚。在兩三輛倒著疊在一起的、已經生了鏽的腳踏車前面，她蹲下來，逼真地模仿貓叫，簡直比真的貓還像貓。
片刻間，幾隻小貓不知道從哪個縫隙裡鑽出來，瘦尖的三角臉，髒黑的爪子，毛色混沌不清，朝著金玲喵喵叫著。她把書包拿到前面，拉開拉鏈，幾隻貓叫得更急了，只見她拿出一個塑膠袋，裡面裝的顯然是肉包子。她把包子掰成小塊，幾隻貓撲過來狼吞虎嚥。
「別告訴我媽。」她低聲說。
我和她的友誼，是從這一刻才正式開始的，因為她向我展示了一個秘密。我們在那兒逗了一會兒小貓，她學起貓叫可真是一絕。三隻小貓裡，有一隻白色的長毛貓，白毛髒得像黑毛，身上全是打結的毛球，我問金玲怎麼沒看見母貓，她說她從來沒見過母貓，也許死了，也許丟下小貓跑了。「我可以給它們當媽媽。」她說，伸手去摸那隻小白貓，白貓的眼球是藍色的，一種難以形容的深沉的藍色。
那個寒假，除了過春節的幾天，我每天都來補課，每天都能見到金玲。有時候我也帶些零食來喂小貓，或者用壓歲錢買火腿腸給它們吃，漸漸地它們沒那麼髒了，身體長大了，眼神也明亮起來。快開學了，有一天，金玲對我說：「真不想開學啊。」
「我也不想開學。」我說，「開學之後，咱倆放學還一塊兒走吧。」
「我媽不讓。」
我就知道是金老師。金老師像一座山，橫在我和金玲之間。她說她想把三隻貓帶回家養，至少，帶回去一隻也行，金老師不同意。金玲還說，除了看書學習，無論想做什麼，金老師都不贊同，好像她生下女兒就是用來否定、用來襯托自己的正確。平常金玲很少提到家裡的事，但是我知道金老師是什麼樣的人，當她的孩子，想想就令人害怕。
「讓你挑，你想選哪一隻呢？」
「那隻白色藍眼睛的。」她說，「不知道為什麼，我覺得它眼睛裡有東西，不是髒東西，是很特別的、深沉的東西。」
開學了，我和金玲常常趁著課間休息，在教學樓後面那條沒人去的夾道上見面，她親過我，我也主動親過她。我們很喜歡這種冒險的感覺，天氣暖和了，春天的柳絮飄飄地粘在各自的頭頂，回到教室還不知道。
這當然瞞不過金老師，但是金玲下定決心不理會她媽媽。回想起來，她到底有多喜歡我，還是為了存心跟媽媽對抗，或者二者兼有？直到有一天，校長在學校的廣播裡點名批評了我倆，早戀，行為不端。當時我就站在校長身邊，默揹著一會兒要向全校廣播的檢討。
「就是我媽。」金玲說，「她管不了我，就想讓校長出面管我？誰也管不了我！」她咬牙切齒的。那天晚上，我和她在腳踏車棚裡，她不肯回家，我也不想回。金玲說：「她說她只要我學習好，我做到了，憑什麼還管我！」
這時，我忽然想明白一件事，一直以來，她用各種辦法來對抗她媽媽，看課外書、用肉包子喂野貓、和我玩戀愛的遊戲，這些事她媽媽都不知道。金玲想要擴充套件自己的生活邊界，但是金老師只想把她鎖在書桌前做練習題，除此之外，別的一概不要想。
「她還說這是為我好！」她氣得胸口上下起伏，黑暗中，看不清她是否掉了眼淚，到這時候還不見人回來，金老師一定急了。她故意躲在這裡，任憑時間一分一秒地流過去，她不回家，我也不回家，就想看看會發生什麼事。幾隻貓在腳邊圍著，喵喵叫著。
她家住的那棟樓，是學校的家屬樓。我們不知道，各家的電話都打瘋了，鈴聲片刻不停地此起彼伏，樓上樓下、對門鄰居、校長和副校長、中學和小學的班主任、臨近退休的數學和英語老師，全部知道了：今天校長點名批評的那兩個學生沒有回家。
腳踏車棚裡黑漆漆的，隔著鐵柵欄，看得見樓房裡的燈火，我們坐在地上，感到水泥地的絲絲涼氣，像一塊萬古不化的極地的冰，外面是看不到也聽不見的無聲忙亂。他們不停地打電話，互相打聽，派人出來找，心急的已經提議報警。校長心裡會有一絲愧疚嗎？後來我知道了，大人之所以成為大人，就因為他們忘記了如何感到愧疚。
九點多，也可能是十點多了，我倆都沒戴手錶。我們肩挨肩坐著，鐵皮屋頂上漏進一小塊月亮，滿月之夜，月亮表面透出一種幽幽的藍，閃閃爍爍，像汪著一層水，一種很熟悉而又特別的藍色，像雪球的眼睛。我猜她也有同樣的感受，那一刻，我和她的呼吸變得同步，思維彷彿也連通了，一汪淡藍色的月亮照亮一切，黑暗的角落也一覽無餘。我們這樣呆呆地望著天空，直到一個手電筒的光照射過來，伴著一聲吼：「金玲！」
是金老師，幻境破碎了。月亮隱入厚厚的雲層，手電筒的強光像要射進人心裡，金老師快步走過來，幾隻小貓蹲坐在地上，望著她，它們並不怕人。
「你在這兒幹什麼！」金老師吼道。金玲還沒回答，剛站起來，臉上就捱了一巴掌，她沒有哭。我也站了起來，金老師一眼也不看我，好像我不存在。她開始罵金玲，語氣非常兇狠，完全不像平常她在學校那副嚴肅冷靜的樣子。雪球忽然尖叫了一聲，原來是我不小心踩到了它的尾巴，金老師轉過頭來，並沒有看我，而是向地下看，她看見了那隻貓。
「這就是你想帶回家的那些野貓？」她問金玲，金玲不回答她。
金老師用手電筒照著，動作非常迅捷。她一把抓住白貓的後脖子，揪著它的長毛，提到半空中，貓並不掙扎，藍眼睛瞪圓了，看著她，非常平靜，帶著一點點茫然。我心裡湧起一種不祥的預感，是地震來臨前，老鼠和蝙蝠的那種預感，焦躁、恐懼、茫無頭緒，找不到出口。
一個月之後，金玲轉學了，金老師也調去了別的學校，我沒有留下她的任何聯絡方式，電話、地址都不知道，那些年的朋友很容易就失聯了，不像現在。她消失得乾乾淨淨、徹徹底底，而在那個晚上之後，我和她就沒有再單獨說過話。在學校不巧碰見，各自低下頭，就過去了。我和她都沒有自己想象的那麼強大，只是兩個中學生而已。
我不知道死貓後來是怎麼處理的，只記得金老師把白貓提起來，往地下一摜，摔死了。她就是有這樣的力量，就像一年級開學的那天，我爸把我交給她，讓她該打就打，那句話像咒語似的印在我心裡，把我爸爸和我的老師連線起來，形成同盟，所有小孩子都屬於他們的勢力範圍，圈在他們的掌心裡。她摔死那隻貓彷彿是順理成章的，無論如何都會走到那一步。
之後我按部就班地上學，考高中、考大學、考研、畢業，後來進了x公司，再也沒見過金玲。直到有一天，我在網上看到雪球，那雙眼睛我絕對不會認錯，那種無法形容的冷幽幽的藍色。據說凡是見過它的人都被它的魔力罩住了，它利用網路、攝像頭和大大小小的螢幕去控制人，而只有我知道它就是那隻貓，那隻被母貓拋棄、被一下子摔死的流浪貓。
寫到這裡，我懇求大家，在被刪除之前幫忙轉發這個帖子，越快越好，我沒有別的渠道可以解釋這件事。這個故事缺少了最重要的一環，被摔死的貓怎麼會活過來？我親眼看見它的鼻孔、眼睛和嘴巴里流出血來，金玲大叫一聲，扭過頭去，金老師餘怒未消。別的貓一下子逃散了。
金玲那樣扭著頭，臉隱沒在腳踏車棚的陰影裡，她的馬尾辮鬆開了，頭髮散了半張臉，我感覺到她在深呼吸，胸口緩緩地一起一伏，可能過了很久，也可能就幾秒鐘，她慢慢轉過頭，我看見一張貓的側臉，半側臉，正臉，藍色的瞳孔漲滿了眼眶，夢到這裡我就醒了。近來這個夢出現得越來越頻繁，躺在床上一閉眼就看見金玲變成了一隻貓，她身體向前彎曲，腿一節一節地縮短，雙手卻越伸越長，最後落地變成兩條毛茸茸的前腿，每次我都會被嚇得出不了聲，像被人掐住了喉嚨，明知是夢卻真的恐懼，再這麼下去我一定會瘋。
我得找到她，把事情搞清楚，那隻死貓後來怎麼處理的？它真的死了嗎？這些夢又是怎麼回事？大家幫幫忙，我一定要找到金玲，找到她才能拯救我自己，甚至有可能拯救全世界。
三
昨天晚上，我又做了那個夢，在一片混沌的黑暗中，我變成了一隻貓，小時候餵過的那隻貓。我低著頭，看見自己的指尖變成了爪子，胳膊上長滿了毛，視野越來越低，同時也越來越清晰，周圍的一切驟然被未知的光源點亮了，我大喊起來，卻只發出貓的淒厲的叫聲。醒過來時，還趴在病區的護士臺，面前的電腦桌面上，一條金魚呆板地遊著。醫院的走廊又亮又靜，空空蕩蕩，兩邊都是骨科的病房，我媽就住在其中的一間，明天就要出院了。周大夫說手術做得很成功。
我媽對周大夫印象很好。住院的這些天，全靠他的關照。他對我有點意思，男女之間的意思，在醫院這不算新鮮，但是不知道為什麼，我感到很恐慌。此前我沒有真正談過戀愛，想象不出和周大夫戀愛走在一起的情景，是肩並肩？還是一前一後，像平常去查房的樣子？值夜班的時候，他會跑來找我聊天、吃零食，用護士站的微波爐熱牛奶喝，一人一杯暖乎乎地捧在手裡，卻不能熱到心裡，我的心始終冷靜如冰。他經常鼓動我去進修一個在職研究生，有碩士學位，幹同樣的工作，工資多幾百塊，或者他的同學在哪家醫院升職了，八卦一些瑣碎無關的閒事。
如果沒有那些奇怪的夢，說不定我和周大夫早就在一起了。過不了多久，就可以給科室的同事發喜糖，我媽對此一定很滿意，從小到大我還沒做過什麼讓她特別滿意的事。她是一名小學教師，也是我的小學班主任，那時候，我覺得跟我有關的所有事情都在我媽的掌控之中，別人的媽媽是天空、是屋頂、是雨傘，我的媽媽是鐵桶，扣得嚴嚴實實，我是永遠逃不掉的。
在那些夢裡，除了我媽，還有孫震。我背對著他，他在叫我的名字，聲音忽近忽遠，就像在放學路上，我走在前面，他在後面趕著喊我，我不想理他，心裡很生氣，忘記是因為什麼事不開心。小時候我們倆常常為了一點小事就打起來，要不是這樣，我媽也不會讓我倆坐同桌。她覺得交朋友會使人分心，我和孫震越愛打架，她越放心。我的所有朋友她都不喜歡，我想是因為她連我也不喜歡，由此連累了跟我有關的一切。初二那次，她警告孫震不許再來找我，讓我們都好好學習，學習才是唯一的、最重要的事情。她怒氣衝衝，讓我跟她回家，我假裝沒看見地上的貓屍，眼睛還半睜著，嘴巴也沒有完全合上，露出一截白色的尖牙，鼻孔附近有血。第二天我再去腳踏車棚裡看，它已經不見了，別的貓也跑散了，沒有再出現過。
我知道我不能怪我媽一輩子，永遠恨一個人也是不可能。時間一長，我就發現原來的強烈的愛恨都是偏見，只有日復一日地相處。我長大了，她漸漸地老了，衰退了，時間就自作主張地替我原諒了她。直到有一天，噩夢重現，彷彿舊病復發，我不得不拒絕了周大夫一起吃晚飯的邀請。
「孫震」這個名字再次翻騰出來。像之前的那幾次一樣，我上高中的時候、念大學的時候，每次遇到喜歡的男生，我想接近他們或者他們主動來接近我，到了關鍵時刻，關於貓的夢總會出現。夢的前半截總也記不清楚，吵鬧、哭泣、尖叫，劇烈晃動的影子、黑色的鐵柵欄印在模糊的月亮上、我媽的臉，清晰從後半截開始，演變成一段逼真的3d動畫：我變成了一隻貓。
怪夢重複著襲來。白天，我在醫院上班，照顧病人，協助醫生，在病房和護士臺之間穿梭往來，賣力工作，希望晚上一夜無夢，睡個好覺，卻從來沒有成功過。後來，我偶然看見了雪球，憑著那雙藍眼，我一下子就認出來，就是它，我親眼看見它被我媽摔死在腳踏車棚裡。現在，我的同事們，包括周大夫，都被這隻藍眼睛的貓迷得如痴如醉。在病房裡，醫院的領導做主加裝了電視，讓病人可以隨時欣賞雪球，它出現在所有的地方、所有人的手機上和電腦上，好像身體內部的某個開關被一起按下去了，對雪球的愛和膜拜便源源不斷地流淌，滿溢位來，不能停止。
然而我很清楚，這個世界上能夠對抗雪球的人，只剩下我和孫震了，只有我們能夠打破那些持續不斷的噩夢，把所有人拉出迷津。那隻欺騙了所有人的貓，它早就死了，根本就不是世間該有的東西。有了這個念頭，生活頓時變得無關緊要，在職研究生、職稱考試、績效考核、病人投訴，還有周大夫，這些凸顯出來的東西都顯得死氣沉沉，成為房間裡無關緊要的擺件。我只想盡快找到孫震。
四
人民醫院的住院部是一棟灰色的大樓，像個側立的火柴盒。樓前有一小片花園，病人們可以下來散步，繞著花壇一圈圈地走，或者坐在輪椅上曬太陽。雖然地處鬧市，這裡總是很安靜。住院等待開刀的那幾天，金老師常常在這裡一待幾個小時，曬得全身暖烘烘的，再踱回病房，等著吃午飯。
她女兒金玲在這家醫院當護士，讓她失望透頂。她覺得金玲起碼要當個醫生，高考失利、復讀，又失利，最後學了護理專業，她很後悔高中讓女兒去住校，一離開家，她的管束就失效了。從高一開始，金玲的成績就在中下游徘徊，一直到高三也沒有好過，復讀一年，進步有限，她終於認命，哪裡錄取，就去哪裡吧。
金玲第一次高考那年，有一天她聽見鄰居閒聊，那個孫震，玲玲的小學同學，是今年本市的狀元，要去北京念大學了。聽完這些閒話，她推著腳踏車進了樓道，把車把上掛著的菜和肉拿下來，費力地爬上五樓。那時候她的膝蓋就有問題，常年貼著膏藥，沒有實際的效果，只是心理安慰，當時縣裡的人民醫院還做不了膝關節置換術，她只能忍著。
作者「遼京」的其他小說
《晚婚》