一
雨天，沒有人來洗車，狗就趴在鐵皮屋的屋簷下邊，把下巴墊在潮溼的水泥地上。這間屋子兼做倉庫和狗窩，在一些裝著汽車清潔用品、金屬漆和馬牌輪胎的紙箱子中間，鋪著一塊長方形的塑膠地墊，是它睡覺的地方，一隻不鏽鋼盆放在旁邊，裡面盛著剩飯。
此刻，狗的主人正靠在洗車店的收款臺邊上，跟老闆娘算上個月的工資，她把他上個月入職的日子記錯了，到手的工資不對數。重新算過一遍，老闆娘在微信上給他轉賬，他把錢收了。這間辦公室也是顧客的休息室，收款臺前面擺著一張舊的雙人皮沙發、幾把摺疊椅、一張玻璃咖啡桌，二層的，下面扔著幾本舊雜誌，桌上擺著一個公用的充電寶。他把手機連上充電寶，坐下來開始打遊戲。另一個同事也坐在旁邊，同樣玩著自己的手機。室內只聽得見老闆娘輕輕敲打電腦鍵盤的聲音，以及雨點拍打窗戶的簌簌。
折了一次，他輕輕地罵了句髒話。剛來沒幾天的年輕同事，眼也不抬地說：「老陳，要不要我幫你打？」
「滾。」他說，「再嘴欠讓賽虎咬你。」賽虎是那條狼狗的名字。
「賽虎才不咬我，它誰也不咬。」李同說。他剛滿二十歲，身材瘦高，戴著眼鏡，像個學生的樣子。
老陳不說話了，注意力又被遊戲吸引過去。老闆娘做完了賬，開始戴上耳機看網劇，不時拿起保溫杯喝茶，她身後的架子上擺著玻璃水、卡通掛件和車用香水一類的零碎東西，顧客在這裡無聊等待的時候，常常隨手買一些。
雨越下越大，從簌簌變成嘩嘩，洗車店的小院裡汪著水。老陳想著，這種天氣不會有人來洗車了，一會兒跟老闆娘打聲招呼，早點下班，帶賽虎出去遛遛。賽虎喜歡壞天氣，越是下雨，它越有機會跟著主人出門。此時它正臥在睡覺的墊子上，那裡雨淋不到，繼續盯著密密匝匝的雨幕，好像那是一塊空空的銀幕，等著看將有什麼故事發生。
天將傍晚，平常這個時間，有很多車在外面排隊等著清洗，老陳和李同該忙起來了。這時候，賽虎就會悄悄退進倉庫的暗處，不讓顧客看見它，也不胡亂吠叫。因為它乖覺安靜，不惹事，老闆娘默許了它不用拴鐵鏈。今天，雨還沒有停下來的意思，沒人來洗車，黃昏暗沉沉的，轉眼便與夜晚交融一體，對面商場的led招牌亮了起來。
跟老闆娘打過招呼，老陳給賽虎戴上脖圈，打一把傘，牽著它出去。狗很快就溼透了，毛貼在身上，顯得瘦了一圈，即使渾身溼透也影響不了出門的開心，老陳緊緊地拉著狗繩，防止它興奮過頭，躥出去嚇著別人。即使只是安靜地走著，賽虎依然是一條嚇人的大狗，很快，老陳就帶著它轉進一條小路，一邊是漫長的鐵柵欄，圈著一片小學的操場，另一邊是暗沉沉綿延不斷的樓房，這條路車開不進來，人也很少。往前走，鐵柵欄上有個缺口，底下撂著兩塊磚，賽虎停下來，熟門熟路地用兩塊磚墊著腳，一下子就躥上柵欄，落在操場裡，它低頭嗅了嗅熟悉的塑膠跑道，便甩開四條腿在操場上一陣狂奔。
雨小些了，老陳收起雨傘，將傘柄的吊繩掛在手腕上，也爬過柵欄，翻進操場。四周沒有燈光，只有城市夜晚的微芒，賽虎的影子還在快速地移動，老陳也小跑起來，溼潤的空氣輕輕地拍在臉上。賽虎不知道從哪個角落找到一隻癟掉的足球，咬在嘴裡，甩出去，再追著按住，推開，再撿起來。老陳走過去，把球搶在自己手裡，賽虎撲上來，兩條前腿搭上他的肩膀，爪子是溼的，鼻子微微地聳動。狗的胸膛因為運動而上下起伏，老陳拂了一把它的脖子，它的尾巴就搖得更歡了。
「真夠傻的。」他輕聲說，一邊把球遠遠地丟擲去。玩耍結束，訓練時間開始了。
這塊操場是他們的訓練場。老陳到洗車店上班沒多久，就發現了這塊寶地，晚上學校沒人，翻進柵欄，就能把賽虎放開，讓它瘋跑一會兒。老陳訓練它聽從口令，「坐！站！撿回來！」它懂得把主人丟出去的東西拾回來，會坐下，會握手，會一動不動地待在原地，直到老陳說「行了」，它才像解了凍似的，重新歡快地奔跑起來。平常，他只有一週一天的休息日才有時間帶狗過來，下雨天是個意外的假日。他手裡舉著那隻破球，賽虎蹲在一旁，看著他的動作，皮球飛出一道黑白斑駁的弧線，狗彈起身子向前猛衝。一人一狗玩了很久，直到雨完全收住了，天上露出半輪雨水淘洗過的明淨月亮，輕而透的月光被夜燈悄悄地蝕沒不見。老陳順著原路爬出來，賽虎緊跟著他，一人一狗腳步疲沓地走回洗車店，狗在店裡的倉庫過夜，老陳鎖好大門，回自己租的地下室去睡覺。躺在床上，他拿著手機，買了一個寵物玩具球和小氣筒，順便看看寵物用品店裡還有什麼有趣的玩意兒，翻著翻著，賽虎又跑來了，朝他一撲，手機掉下來，一下把他砸醒了。
二
天晴了，站在洗車店的門口，一眼望得見西山。一場雨下完，空氣裡的髒東西被沖掉了，到處明晃晃地發光，建築物的輪廓顯得清晰而銳利，密集的方框和直角切割著視野，橫平豎直，彼此錯落，一直延伸到遠方，處處顯得新鮮、精緻而脆弱，像是彩色積木拼出來的虛幻城池，輕輕一碰就要轟然倒了。客人的車在店門口排著隊，老陳和李同忙了一整個上午，沒時間吃飯，中午接著忙，直到下午兩三點，才抽空吃飯。他吃飯，賽虎就在旁邊坐著，盯著他的筷子和嘴，偶爾接住一塊掉下來的肉或者骨頭。
「饞鬼。」他說，扔給它一塊啃過的排骨。他坐在倉庫門口吃飯，李同在辦公室裡跟老闆娘一起吃飯，他們又吃又聊，動不動就兩個人一起哈哈大笑。老陳眉頭也不動一下，像完全沒聽見。別人的事少管，只管自己和賽虎。吃完了，剩下幾口米飯和菜，統統倒進賽虎的盆裡。
賽虎把鼻子湊過來，往老陳懷裡撞，並不是要討吃的，只是單純地表示親暱，老陳伸出一隻手來敷衍它，偶爾輕聲呵斥，越逗弄，狗越興奮，加快動作，兩隻前腿忽然抱住老陳的手腕，張開嘴輕輕銜住了。老陳正要站起來，又被它拽得坐了回去。「別鬧。」他提高了聲音，賽虎鬆了口，繼續在他腳邊轉悠。手腕上溼漉漉的，帶著一點口水的臭味，他走到洗車間裡頭，開啟水龍頭沖洗乾淨，賽虎跟過來，低頭舔起地上泛著泡沫的髒水。它對這些髒水的味道特別著迷。老陳朝它腰上輕輕踢了一腳，賽虎退開幾步，繼續伸著舌頭舔。
「喝死你得了。」他罵道，走過去又踢了一腳，這下它嗚嗚叫著跑了。老陳拿過一根沉重的拖把，開始清理地面，拖得乾乾淨淨。賽虎回到雜物間，繼續趴著看天。下午接著忙碌，直到快遞送來一隻紙箱，裡面裝著一隻沒充氣的玩具球。到週日晚上，他又帶著狗去了小學操場，賽虎玩瘋了，他一次次地將球拋向空中，讓它飛奔去撿。
下過幾場雨，春天越來越和暖了。夜晚像一個沒有出口的巨大的溫室，校園裡種著丁香花，含著鋒芒的香氣一陣陣刺進鼻子。他坐在場邊，只在模糊中看見賽虎的影子，忽上忽下，忽隱忽現，無止境地追逐那隻球。他坐在那裡想樂樂，樂樂也喜歡狗，如果樂樂還活著……總也忍不住去想，要是沒出事，樂樂現在長多高了？從前他天天忙碌，一有空就給樂樂打電話，後來也是天天忙碌，閒下來卻不知道該幹什麼。從前的事漸漸模糊成一團，結婚，生孩子，離婚，出來打工，樂樂哭著不讓他走，樂樂在手機螢幕裡張開嘴，讓他看掉牙的豁口，樂樂抱著一隻髒兮兮的皮球。記憶中充滿凌亂的彩色噪點，像一臺訊號很差的老電視，畫面上覆蓋著一層雪花。
一輛汽車從身後的街道上駛過，車燈打亮操場的角落。賽虎的身體忽然陷入一片耀眼的光明，它愣了一下，隨後又消失在黑暗裡。它抓緊時間瘋跑，好像活著就是為了沒目的的運動、沒意義的消耗、沒來由的快樂。樂樂小時候也是這樣——樂樂只有小時候，永遠停留在小動物似的童年，老陳帶著他去爬老家的山坡，把自己摘過的酸棗樹叢指給他看，把自己害怕過的墳地指給他看，教他認墓碑上的暗紅的刻字，教他分辨核桃樹、野栗子樹和柿子樹，教他抄近路下山，樂樂遠遠地跑在前頭。老陳撒開步子追他，樂樂大笑著尖叫起來。回想起來，那些山不是山，是輕飄飄的船，晃晃悠悠的，一竿子盪開就離了岸，離了岸就再也回不了頭。
天氣雖然暖和，坐久了，地下仍然泛起涼意。老陳站起來，撣撣褲子，招呼一聲賽虎，狗乖乖地朝他跑過來，嘴裡還叼著它的寶貝球。從此他們天天都來，在這兒待到半夜才走。有時候老陳還會帶瓶啤酒來，喝完了小心地把瓶子帶走，怕被人發現。這塊操場、這些晚上都是他向城市偷來的好處。到北京後，他發現到處都有圍牆、柵欄、鎖、電動推拉門和24小時的保安，除了洗車店和地下室，他終於找到了第三個可以去的地方，免費的，不擁擠的，賽虎可以瘋跑，不會有人來查他的狗有沒有狗證。雖然是偷偷摸摸的，但是來的次數多了，習慣了，心理上就光明正大起來，覺得這就是我的地盤。有一回，賽虎一進來就撒尿，他沒有多想，只是笑罵，沒當回事。賽虎彷彿受了主人的鼓勵，又到籃球架底下抬腿尿尿，老陳哈哈大笑起來。
第二天來，狗又要尿尿，天性發揮得徹底，繞著操場一圈標記地盤。它這樣折騰，老陳並沒留意，他拉開一罐啤酒。晚上跟李同一塊兒吃飯，已經喝到半醉，啤酒下了肚，像往快燒乾的火鍋裡又添了湯，沒多久就重新沸騰起來，眼前一片忽明忽暗，清醒地知道自己是醉了，又因為這點清醒感到欣喜，好像原來一直悶在屋子裡，突然門窗洞開，天光大亮，風爽快地吹進來了。他覺得自己站了起來，站起來之後又站起來，一次比一次高，彷彿在虛空中登著高高的臺階，每一級踩的都是自己。漸漸地，他看不見狗了，也看不見樂樂，登高望遠，只看見夜空中的半座城市，燈火密集閃耀，連綴成一片黃澄澄，像金子也像沙漠。他不敢往前走，怕一動就摔下去，實際上他一直在走，搖搖晃晃，邊走邊哭。這一晚酒喝得並不多，卻醉得很深，醒來時天色微明，躺在跑道上，背上一片潮溼，賽虎臥在近處盯著他。他坐起來，覺得眼前的世界都變了個樣，彷彿從前他頭朝下倒吊著過日子，顛倒著看世界，現在擺正過來了，一切歸了位，人是人，狗是狗，樂樂是樂樂，自己是自己。他站起來，帶著一種重生的錯覺，新的太陽，新的一天，可以在舊套子裡過上新生活，嘴裡呼哨一聲，賽虎就跑來了。他們輕快地翻過柵欄，抬起頭，讓清晨的涼爽空氣輕輕拍打著皮毛和血肉，彷彿北京之大，他們哪兒都可以去得，只是老陳自己選擇回到洗車店。
三
到底被發現了。過了幾天，他們又去，發現柵欄的缺損不僅修好了，無端又加了一段鐵網，鐵網高高的，黑黝黝的，中間掛著幾團灰色的物體。晚上光線不足，乍一看彷彿蓬蓬的鳥窩，其實是新裝的攝像頭，向下俯瞰著，監視著操場以及外面的小路。
賽虎在原來有缺口的位置轉來轉去地嗅著，顯得有些焦躁。它一會兒站起來，前爪掛在鐵絲網上，身子立起來有一人來高，嘴巴張開，在鐵絲上胡亂地啃幾口，口水溼溼地印在上面，一會兒又落下來，坐好，吐著舌頭看向老陳。
老陳牽起狗繩，沿著圍欄慢慢走，接近學校的大門，看見保安室裡的燈亮著，想轉身已經來不及了。門開啟，裡面出來一個人。
「你什麼人？」那個人用手指著老陳，「學校不讓隨便進。」
「沒事。」老陳說，「我就遛遛狗。」
「你夜裡爬進來，狗在操場上拉屎撒尿，我們這裡有監控的，都看見了。誰讓你來這兒遛狗？」
狼狗的喉嚨裡發出低沉的呼嚕聲，老陳拉緊了繩子。他沒有辦過狗證，心裡是虛的，不想跟對方多糾纏，拉著狗轉身就走。
對方還沒完，喊道：「再看見你就報警了！上派出所遛狗去吧！」
賽虎頻頻地回頭，尾巴塌下來，幾乎拖著地，壓抑著憤怒。它長相兇惡，跟名字很相襯，老陳天天看著，不覺得有什麼特別，拉到外面，行人看見它都本能地躲閃。它血統不純，不值什麼錢，學東西也費勁，一個動作要訓練很久，最愛乾的事就是無目的地瘋跑，給它一塊空地，它能製造出十條狗同時奔跑的效果。對陌生人，它向來沒有惡意，但是此刻，老陳只能緊緊握著狗繩的拉環，由著它把繩子扯成一道僵硬的直線。賽虎不停地朝著反方向掙扎，想跑回操場那邊，全身的肌肉都繃緊了，一邊嗚嗚地低吼。老陳使勁地把它拽回身邊，抬手在狗頭上狠狠一敲，「回家！」
狗一下子鬆弛下來，氣勢低落，身子瞬間縮小了一圈。它低下頭，腳步疲沓地跟上來，彷彿知道自己錯了。空氣悶熱凝澀，像穿著一件溼透的t恤，裹在身上，粘著，脫不下來。是樂樂的那件衣服，他一眼就認出來了，胸前印著一隻穿揹帶褲的熊，這衣服他在商場的櫥窗裡見過，一件小孩穿的短袖要上千塊，那熊是一針針繡出來的。他在網上買的是仿製的假貨，假的胸前是膠印的圖案，膠印也好看，只是在水裡泡了兩天之後就模糊了，眼睛鼻子嘴巴融成一片，泡軟的布料像隨波漂盪的一團水草，裡面隱約包裹著一個柔軟的小人。明明就是放在那裡，一動不動，在他眼裡卻是含混不清的顫抖的景象，明明滅滅，好像隔著一塊毛玻璃看外面的雨，雷鳴電閃，雨水砸在眼前，他絲毫感受不到，只覺得渾身乾燥無比，幹得像一個稀疏而凌亂的稻草人，而樂樂是從裡到外溼透了的、被浸滿的。有什麼東西正從死掉的孩子身上向外滿溢，而他自己就孤零零站在遠遠的岸邊，曬著陽光，吹著熱風，木棍做的雙腳不溼半點。
這天晚上，他把賽虎拴了起來，有意將鐵鏈收得很短。狗發出輕而細的嗚咽，輕細得像一莖枯草在月光下搖曳。這裡沒有月光，只有徹夜亮著的燈，各種燈，不同的亮度和色彩混合在一起，混成一塊無邊無際的光的霧，是城市的夜晚所穿的一領長袍，每個人都被籠罩在這片袍裾底下，怎麼也走不到邊。狗被關在倉庫裡，從這天起，老陳天天用鐵鏈拴著它，好像信任一下子消失了，對狗的、對自己的，說不清是為什麼，但是他感覺到了某種界限，在這個混沌一片的地方，因為哪裡都不屬於自己所以哪裡都一樣的地方，隱隱存在著透明而鋒利的界限。
作者「遼京」的其他小說
《晚婚》