（反春）
嗩吶強行送來歡樂，歡樂一刻都沒斷過。喜字成雙出現在目之所及的一切角落，連廁所的牆上都有，喜慶至此，不容置疑。春紅穿一套紅色的上面有喜的喜慶衣服，像是要赴刑場一樣哭喪著臉。沒人的時候，她還哭了一鼻子，只好又打電話叫人過來給她上妝。春芳問她為什麼哭，是不是不開心。母親像被蜂蜇了一樣跳起來，你個死孩子，胡說什麼，這是高興的哭，結婚這天都會哭的。那你哭了嗎。春芳不識相地追問。我？我哭得更慘。母親說完，又去勸春紅，別哭了，哭花了臉還得麻煩人家過來給你化，這不都是錢嗎？她轉而去跟化妝的小姑娘搞價，問她這次能不能便宜點，得到否定答覆後只好再去勸春紅，聽話，不哭了，高高興興的不好嗎。她像對待病人一樣拍打女兒的後背。春紅止住眼淚，繃緊了臉。那到底是該哭還是該高興啊，春芳說，你不是說因為高興才哭嗎，怎麼又不讓人家哭。你別說話了，母親瞪著春芳，再說一句我讓你哭。春芳吐吐舌頭，跑了。屋子重回緊張的死寂之中。春藍坐在不惹人注意的角落裡，姐姐就要結婚了，她卻高興不起來。早上起來，她是高興的，並以為這將是高興的一天。等院子裡的人越聚越多，嗩吶班子開始吹奏，快樂的音樂聲和說笑聲交替佔據高頻，匯成混雜不清的聲浪，無形而又結實地罩住這個小院，好像聲音也有了重量，壓得人透不過氣來。這讓她想起車間裡的噪音，綿綿不絕且鋪天蓋地，置身其中，人似乎只有越變越小才能抵住壓力。嗩吶聲乍一聽是歡樂的，持續得久了，開始透出緊張與焦躁，彷彿只有不斷地說、笑、走來走去和迎來送往才能抵消樂曲帶來的興奮——就像母親那樣。她沒有這些應酬要做，所以只能躲在角落。有一首曲子來回重複，幾首流行歌曲過後往往又是這一首，音符細碎、跳躍、俏皮而又傷感，大概跟嗩吶也在葬禮上吹奏有關，個別音調稍不留神就會滑向哀樂。這首曲子叫《婚禮曲》，要等她結婚才知道這個名字，她跟母親商量，能不能不要嗩吶。那怎麼行呢，母親說，誰家結婚不吹打吹打。於是她再度聽到這首曲子，她讓春芳去問，這是什麼曲子，她想知道讓她困惑多年的夢魘究竟是什麼。春芳回來，告訴她這是《婚禮曲》。在春紅的婚禮上，她本也有機會去問，但是礙於姑娘家的害羞沒有開口。母親讓她去給嗩吶班子送茶水和煙，她把煙和茶葉撂到桌上就走了，都沒太敢去看那幫嗩吶匠。不過匆匆一眼之間，那個吹嗩吶的雪白青年倒是讓她印象深刻，在這場婚禮中，這個白得不像話的嗩吶匠反而成了最像天使的那一個。
送走了春紅，母親和父親開始躲在屋子裡數錢。她和春芳負責打掃庭院，喧囂過後的寂靜同樣讓人難以適應，甚至都要懷疑是不是沒有舒服的時候了。春紅是不是有點害怕，春芳問她，還是說她不樂意。她們掀起菜湯橫流的桌布，油水摔在地上又濺起來，下意識的躲閃中扯動桌布以致更多髒東西落下來。你能不能別說話了。她沒好氣地說。春芳識趣地閉上了嘴巴。她已經是個中學生了，多多少少懂了點事，雖然大多時候她還是想說什麼就說什麼，想要什麼就要什麼。當然，要不要得到就是另一回事了。
她進了屋，母親還在點錢，現金一摞一摞擺了半張桌子。現在人隨禮很少用零錢了，多是五十一百的，其實數目已經在賬本上了，她點錢，只是為了確定賬本上的數字。這隱約透著一種不相信記賬人的嫌疑，不過也無傷大雅，人們看到錢，總是忍不住要點一點的。父親翻看賬本，手指劃過一個個人名。王學成，二十元。父親念出手指下的一串字。二十！母親叫起來，意識到聲音太大，她看了看外面，現在哪還有二十的，王學成是誰。就是窩頭兒。父親笑了笑，像是不在意，又像是為了表達輕蔑。這個窩窩頭兒，就數他摳。母親咬著牙說，二十塊錢還拿得出手，還好意思帶著小孩來吃我一頓。那人家也有理，父親說，他閨女結婚咱也是二十。那是幾百年前的事兒了，那時候的二十跟現在的二十能比嗎。讓他等著吧，等他孫兒結婚，我也給二十。就你扯得遠，父親說，他孫兒才九歲，到那時候二十塊錢能幹什麼。那我不管。母親說，我就給二十。她又在數錢了。窩頭兒人精，小算盤打得響，父親說，他肯定是想著咱家閨女多，他就一個，要是每個都漲價他就虧了。那是該虧，母親說，閨女多是我能生，他要是覺得虧讓他女人再生啊，她生得出來嗎？淨說沒用的。父親笑了笑，這次是冷笑，意思是春藍還坐在一旁，母親的家常俚語該打住了。春藍倒沒覺得有什麼不妥，更髒的話她也從母親嘴裡聽到過，跟其他婦人相比，母親算是節制的了。看得出來，母親是真的高興，窩頭兒的二十塊並不足以叫她生氣。這是豐收的一年，春紅的彩禮，據說給了十一萬，相比而言，她拿回來的三千多塊工資顯然不值一提。也正因為有春紅的十一萬，母親沒有苛責她的三千塊，不過她還是問了一嘴王雨婷拿回多少。我不知道。她生硬地回答，其實她是知道的，王雨婷拿了六千回來，在買了手機的情況下，意思是除去買手機之外她這一年的零花還是不滿一千。而她只有三千，她也知道這一年花得似乎有點多了，她不知道母親會不會去問王雨婷她媽，不過這會兒肯定還沒問，她還顧不上這些。媽，她猶豫了一會兒還是說了出來，我聽人家說你彩禮要得太多了，十一萬，這麼多錢春紅嫁過去該受氣了。你聽誰說的，誰這麼嘴欠。母親擺出了戰鬥姿態，好像說她壞話的人就在眼前，他們知道什麼啊就背地裡胡唚，那十一萬，是我暫時替你姐保管的，等他們有了孩子我就還她。也不想想，那麼白白胖胖的一個大閨女就這麼交出去了，不要點錢押在手裡我能放心嗎。原來如此，她鬆了一口氣，並感到羞愧，不該跟著外人的口風誤會母親的。你告訴我，到底誰說的，我找他去。母親不依不饒，罵罵咧咧，到底是哪個爛嘴角子的順嘴淌膿。我不知道，是我在廁所聽到的，她們在牆外面說，我哪知道是誰。她只說了部分事實，確實是在廁所裡聽到的，不過她聽出了說話的是誰，是跟母親很要好的兩個鄰家大媽。你也是笨，當場就該站起來罵他們，母親說，我要十一萬？那是俺閨女值十一萬，他們想要，還得有人願意給呢。等你結婚了我要十五萬，等春芳結婚我要十八萬，眼紅死他們，我氣死他們……好了好了，別說了，父親制止了她，越說越不像話了，嘴長在人家身上，你管好自己就行了。我怎麼管不好自己，我不光管好了自己，還把幾個閨女養活得排排場場，還要給她們找到好物件。母親說，這不是我的功勞嗎。行，是你的功勞。父親摸出煙點上，意思是不想再說話了。天要黑了，院子裡為了酒席扯的電燈灼灼放光，照著已經空空如也的桌椅。藍，母親曖昧地叫她，窩著笑說，你姐的心我算是操完了，下一個就該你了，早上你姑說她們那兒有一戶跟你特別合適，我讓她安排過兩天見面……
有一戶特別合適，這話說得有點奇怪，她只是一個人，與之匹配的卻是一戶。她當即拒絕，說不見，接著又說，我還小。本地人說話，遇到好事至少要拒絕兩遍，第一遍多被理解為謙虛，第二遍才開始當真。具體到家人之間，情況又有所不同，很多事情，即使拒絕成千上萬遍，還是會被理解為是為家人著想而不是出自本心，家人則只能反過來以為你著想而一意孤行。好像個個都是趙匡胤，必須要為其披上黃袍才能作罷。你不用捨不得我們，母親說，你要是過好了我們也就好了。她換了幾個角度拒絕，母親仍舊用這句話應對。她知道再多說也是廢話，在心裡，她打定主意，就算對方是天兵天將也絕不鬆口。
兩天後，大年初八，那一戶在大姑的帶領下浩蕩而來。他們是開著車來的，因此顯得很有氣勢。那時候汽車還不常見，一輛破破爛爛的麵包車足以引起圍觀。一幫好事的跟著車子，都想看看是往誰家去的。雪地泥濘，車子走得相當吃力，時不時陷入泥坑，好事的也很樂意上手推一把。等車子在春藍家門前停下，大家就明白了，原來是相親的啊。不得了，大閨女剛嫁出去，二閨女就相了個有車的，人們的議論帶出豔羨，這就是母親想要的議論。
小夥子長得還算周正，腰上掛著的一串鑰匙和手機皮套讓他看起來相當穩重，一般這樣打扮的都是大人，年輕人很難駕馭。他腰上的鑰匙比一般人多，更不簡單了，這代表他有很多可以鎖起來的東西。鎖起來的東西，必然有一定價值。聽母親說他們一家在外面做生意，這就是合適的原因。被單獨關在一起的那十多分鐘，他們兩個都沒有說話。春藍能感覺到自己的臉在發燙，一定很紅，她難過地想，為什麼在自己家裡還是表現得那麼沒出息。對方一直不說話，導致沒有可供分散注意力的地方，只能專注地感受臉上的熱。離開之前，他開了口，很鄭重地，我看上你了，你要是覺得我也行，就跟你大姑說一聲吧。他放下一封紅包走出門去。這算是表白嗎？沒想到這個悶聲悶氣的年輕人這麼勇敢，竟然當面把話說出來了，從這一點來看，他比崔志傑強多了。崔志傑看起來還是個小孩，如果把鑰匙和手機別在腰上，一定會很滑稽的。
她咬緊了牙關不同意，被問及緣由，又說不出所以然。母親以春紅為例勸說她，並以對付春紅的方法降服她，讓她接受先定下來這個說法。她覺得不舒服，但也沒有別的辦法，母親的方案看起來通情達理，並且已經有了春紅這樣的成功案例。只是她一直沒找到機會去問春紅，問出那個春芳已經問了好幾次的疑問：是不是有點不太樂意。春芳還小，她的問題沒人當回事。當然，她也拿不準換自己來問會不會得到答案，她也不大，她深知這點。
這事算是暫時完結了，可還是沒辦法輕鬆下來，那股從春紅的婚禮上就壓在心口的氣好像一直不能吐出來。等錢超上門她才知道自己在怕什麼。她打了聲招呼就躲到裡屋看電視了。她開大音量，不想聽錢超在母親面前讚揚她。她深知自己不算什麼好員工，她相信錢超也知道這一點，互相看不上，又不得不往一起湊，僅僅是因為他需要工人，她需要工作。錢超走之前掀開簾子跟她再見，那張帥臉堆著笑，讓人不忍苛責。她只好也笑一下。咱們初十走，錢超說，早上在汽車站匯合，別睡懶覺喲。這話說得十分家常，就像跟自己的家人說一樣，別睡懶覺哦，明天咱們有事要幹。在車間裡，他從來不用嘴說，每天早上六點半，震耳欲聾的音響準時響起，日復一日放的都是同一首歌，明明是一首歡快的歌，聽起來卻像喪曲。這些天，她都是睡到自然醒，好像生活向來都是那麼自然。睡覺這兩個字從錢超嘴裡蹦出來，瞬間召回了那些如喪考妣的清晨，胸中的那口氣化為固體，卡得更緊了。
初九，春紅攜丈夫回門。短短三天，她已經和出門前判若兩人，原本就圓的臉更圓了，滿面油光，說笑大聲，活脫脫是母親的翻版。春藍有點措手不及，沒想到婚姻對一個人的改變那麼大，那麼快。她把滿肚子疑問壓在心底，春紅已經變成了另一種人，恐怕永遠沒辦法再給她姐妹之間的答案。不過她還是帶來了一個好訊息，這個好訊息化解了所有疑問，讓春藍徹底輕鬆起來。她是帶著商量的口氣跟母親說的，楊剛強說我們家飯店缺個服務員，他看春藍挺合適，能不能讓春藍去我們那裡。我去！她趕在母親之前回答，堅定得自己都覺得害怕。兩姐妹在一起互相有個照應，母親似乎沒理由反對，娘仨兒愉快地達成了共識。只是母親隱隱擔憂，被錢超押的那一個月工資還能不能要得回來。她知道肯定要不回來了，但她沒說。
興奮過後，她想起崔志傑，從而變得傷感。當天晚上，她找到王雨婷，從她那裡給崔志傑打電話，告訴他自己不去了，讓他也不要去了。短暫的沉吟過後，崔志傑邀請她一起去寧波。我要去杭州，她說，去我姐的飯店當服務員。那我也去。你神經病吧，你去幹什麼。我去了再找活兒，崔志傑說，杭州一定也有廠子。杭州沒廠子，去你的寧波吧。好吧，崔志傑說，反正離得不遠，等放假了我就去找你。到時候再說吧。因為王雨婷在，她不便多說，匆匆掛了電話。你真的不去了嗎。王雨婷說。不去了，她快樂地說，說完才注意到王雨婷的低落。你也別去了吧。她說。我能去哪裡呢？王雨婷低著頭，擺弄著自己的新手機。要不你跟崔志傑去寧波吧，正好你倆都會踩機器。好像不說出點辦法，就是見死不救一樣，於是她靈機一動，說出了這個好主意。此後數年，她都為說了這句話而後悔。
3
每有客人投訴，秋榮就很高興。已經如此賣力，還是不夠滿意，這裡面的水得有多深啊。她滿臉堆笑地站在一邊，聽顧客告她的狀，聽老闆娘數落她，狀告得越兇、數落得越狠她越高興。這種反應常常會惹怒顧客和老闆娘，明明在挑她的錯，她卻一副嬉皮笑臉不知羞的樣子，好像完全無所謂，又好像是個傻子，無論是哪一種都讓對方的征伐顯得可笑。她總是積極認錯，但認錯者的誠惶誠恐與患得患失絕不會出現在她的臉上。每一次，她都覺得自己賺到了，所以她快樂地認錯，因為快樂，所以看起來不像真的認錯。可她是真的快樂啊。客人挑錯的地方主要集中在技術層面，指甲做得不好看啦；甲片貼不正啦；甲油膠塗不均勻啦；兩隻手有差異啦……這就是她忍不住開心的原因，有那麼多錯誤需要加以修正，想想就覺得賺大了。面對投訴，老闆娘多采取應付姿態，以把顧客哄走為目的，對她們提出的問題倒不以為然。的確，小小一片指甲，能出多大問題。這是關於美的工作，客人心裡總有對美的想象，一旦她們的工作沒辦法印證想象就會造成不滿，現實與想象，似乎從來沒有互相滿意過，想象勒令現實變成想象，現實逼迫想象面對現實。這大概是這份工作最大的難點，擺在眼前的看似只是一枚指甲，實則是瑰麗的想象。有時候，老闆娘在客人面前罵完她之後也會安慰她：別放在心上，誰讓咱們掙的是女人的錢呢，女人就是事兒多。她完全不這麼想，她就喜歡事兒多的客人，事兒多才能進步。
有時她還會追問：您還有什麼不滿意的地方嗎？這無疑鼓勵了那些膽小靦腆的顧客，讓她們得以一吐為快。她認真傾聽，拿一個小本子記下來。起初，老闆娘不太喜歡她這麼幹，這不是沒事找事嗎。後來找她的回頭客越來越多，老闆娘也就閉嘴了。再後來，老闆娘給每個人都配備了一個小本子，並要求必須派上用場，哪怕只是做做樣子呢。不止一個客人誇獎秋榮，這種拿著小本子記錄售後服務的態度真是太專業了。秋榮受寵若驚，沒想到自己還能和專業聯絡在一起，她一直以為自己只是一個學徒而已。
從前，工作的時候她很少說話，在理髮店給人洗頭的時候，說得最多的一句是水溫合適嗎；在足療店給人按腳的時候，也頂多說一句力道合適嗎。一旦合適了，就沒有說話的必要了。她是一個提供服務的人，她深知服務要用的是手，而不是嘴。做指甲的時候，不得不說話了，女客們總有諸多疑問與要求，需要一一給出答覆。她不是一個喜歡說話的人，也不喜歡聽別人說話，母親的抱怨，奶奶的嘮叨，嬸子的辱罵，男人的挑逗，朋友的交談……全是廢話。說話解決不了任何問題，人們說話，只是因為沒有辦法。一直以來，她保持著能不說話就不說話的好習慣，到了這裡，全被打破了。埋首於一片小小的指甲之上，常常不知不覺和指甲的主人從頭聊到尾。大概是因為屋子裡全是女孩讓她放鬆了警惕，也可能是距離太近讓她覺得親切，她的話明顯多了起來，這才知道，說話不光是為了解決問題，也可以僅僅是為了開心。常常在說笑之中結束一天的工作，她從不覺得累，就算是累，也是因為說了太多覺得口渴，笑了太久覺得臉酸。
不少客人成了熟客，她們信任她，願意讓她在手上鼓搗些新花樣，等她學會了文眉和一些美容專案，也放心地把臉交給了她。老闆娘常說，臉就是女人的命，她不以為意，但也不敢大意。在她看來，臉就是臉，命就是命，臉是天生的，命不是。幹了美容之後，她多少有些動搖，臉似乎比命更容易改變，臉上的改變也更容易被看見。日復一日，她改變著一雙雙手、一張張臉，也慢慢覺察到自己的改變，話說得多了，也就不那麼堅定了，認準的道理，也會忍不住懷疑了——包括最重要的一條：必須要會一門技術——通過和客人們交談得知，很多喜氣洋洋的女孩，也不會什麼技術，就是單純的命好，當然，她們也大多漂亮——不禁又想到老闆娘的話：臉到底是不是命？很多事情，越想反而越不明白。大體而言，她認為這是好的改變，多想想總沒壞處，至於想不明白的事情，就讓它不明不白地在那兒吧。
有一個叫大雪的熟客，很少說話，總是一副叫人琢磨不透的樣子。每次來，她都找秋榮。這時候的秋榮已經習慣了說話，面對這麼一個不愛說話的客人，反倒產生了興趣。第一次來，她就猜出了秋榮的老家，精確到鎮子。秋榮覺得驚奇，問她怎麼知道。你們那兒的人總把「黑」說成「血」，大雪說，我們只隔十來里路，就不那麼說。碰到老鄉，還是那麼近的老鄉，秋榮開心起來，試圖用家鄉話跟她聊天。對方並不配合，用一口標準的普通話回她，且回得簡短含混。姐你是做什麼的？也沒做什麼。姐你出來多久了？沒多久。姐你普通話說得真好。還行吧。短短幾句話，已經能感覺到交談的困難，這不就是以前的自己嗎。她不再說話，專心往她的腳趾甲蓋上塗紅色的甲油，往手指蓋上塗銀色的甲油。她的手有些粗，想必小時候也幹過農活兒。連手帶腳二十個指甲做完，又開始做臉，清潔、水療、美白、嫩膚——一整套結束，至少兩個多小時，費用自然也不低。結賬的時候，她眼都不眨一下。秋榮更好奇了，這個姐姐，到底是幹什麼的。看她年紀也就比自己大一兩歲，卻已經闊綽至此，她乾的事情，一定很了不起。
有一天終於忍不住問了出來，姐，你都會什麼技術？
我什麼都不會。
她覺得這位姐姐沒說實話，什麼都不會，怎麼那麼會花錢？花的錢都是打哪裡來的？總不會是家裡給的吧？她的家和她的家只差十多里路，想必也富裕不到哪裡去。第一次，她對客人產生了諸多疑問。她能感覺到她不想多說，也能看出來她心事重重。一定是很難解決的事，十有八九是工作上的事，她雖然掙很多錢，也有解決不了的事。那是什麼事？她想象不到。能掙很多錢的事都是些什麼事？她沒概念。越是對她好奇，越是認識到自己的無知，好像這位叫大雪的漂亮姐姐就是知識本身。而知識是不會說話的，知識只能探索。
那你的錢都是怎麼掙的？
大概是探索得太急了，問出那句話之後，一連幾個星期，大雪沒有再來，以往每個星期她都會來一次的。秋榮有些悵然，從小到大，她很少對什麼感興趣，母親走後，她琢磨過一陣子離家出走的事，怎麼逃跑，跑去哪裡，跑出去怎麼生活。她想的是再去廣州，繼續在天橋上要錢，可她不知道該怎麼到那兒。只知道往南，還很遠。目標和目的都有，因為沒有方法，也就跟什麼都沒有一樣。她沒有鼓足勇氣往南走過，雖然一度這麼想過。她選擇留下來，和兩位姐姐一起安心幹活兒，其實都談不上選擇，只是沒有去做想做的事，被迫接受不想做的事而已。她不再主動去想什麼，那讓她羞恥。想什麼呢，想也是白想。來美甲店以後，她的話多了，想得也多了。是不是想太多也算一種強求？想要了解一個人，跟對著天空求雨有什麼兩樣，天上肯定有雨，天也總會下雨，可天不會因為有人求雨就乖乖下雨。她著實難過了幾天，話也不怎麼說了。有一些熟客看出她的變化，問她怎麼不說話了。她笑笑，說出自己的思考成果：我怕說錯了話惹您生氣。客人們以為她在開玩笑，看出她的認真之後都熱心勸慰，怎麼會呢，你又沒什麼壞心眼；要是人人都怕說錯話，那就沒人說話了；別怕，我就喜歡跟你說話……客人們的熱情鼓舞了她，於是她又說起話來，並再度感到快樂。但她還是會時常想到大雪，想必是自己太聒噪讓她不耐煩了。剛入行的時候老闆娘就說過，要看人頭下菜碟，有的客人喜歡說話，就多陪她們聊聊，有的客人喜歡安靜，就給她們足夠的空間。她一向做得不錯，到了大雪這裡卻忘了分寸，一定是自己過分親熱讓她有了壓力。在這一點上，她算是深有體會，和奈麗在一起的時候，她也不喜歡她的親熱。不同的是奈麗對誰都親熱，而她只親熱這一回就碰上了釘子。她有點想不通，不過也只能這樣了，看來人和人確實要投緣才行。她和奈麗最終成了朋友，是因為投緣嗎，似乎也不是，是奈麗的熱情打動了她。來美甲店之後，和奈麗聚得多了，在一起嘻嘻哈哈的也挺開心，雖然還是嫌她太吵，不過也很珍惜這個朋友，畢竟，在這裡只有這麼一個熟人。可惜的是前不久奈麗回家結婚了，跟阿耀。這下一個熟人都沒了。大雪呢，人家那麼有本事，一定不缺朋友，不打緊的熱情反而是個麻煩——想到這裡，總算不那麼自責了，是啊，自己只是一個不打緊的人，人家可能都沒有生氣，僅僅是覺得麻煩就不來了。
1
從溫州回來，大雪給莉莉打了個電話，吞吞吐吐地問她，你當初，為什麼，一定要走。
不為什麼啊，莉莉說，想走就走了。
真的嗎？那你找到你媽了嗎？
找我媽？什麼意思？
莉莉的疑問驚醒了她，連忙改口：我是說你回去見你媽了嗎。
我把她接到身邊來了。
你在哪裡？她問，馬上又慢下來說，真好啊，可以和家人在一起。
是挺好的。莉莉說。
你們在哪兒呢？
無錫。
在那兒做什麼？
和你一樣，賣化妝品，不過是在網上賣。
網上也能賣嗎？辛苦嗎？
肯定辛苦啦，進貨發貨，客服售後都得自己來，一天睡不了幾個小時。
這樣啊。
是啊。
好一會兒沒人說話，她怕莉莉會掛掉電話，於是又說，你當時為什麼一定要走呢，在杭州的時候多好啊。
不開心，就走了嘛。
你現在，有物件嗎？
我為什麼要告訴你，你怎麼跟調查戶口的一樣。
我關心你嘛。
那我問你，你有嗎。
我……我還是老樣子。
你也找一個吧，別總是老樣子。
所以你是有的？對嗎？
有啊，莉莉說，當然有啦。
你們會結婚嗎？
那誰知道，以後的事以後再說吧。
莉莉推說太忙掛了電話，她只能把滿肚子的問題咽回肚子。一直以來，她都把莉莉當作一個可供學習的物件，跟著她練瑜伽，陪她喝酒，在力所能及的範圍內買她會買的東西，學她說話的方式，簡單地以為越像她就越進步。現在，她佔了她的位置，卻好像什麼都不會了。她成了她，反而連自己都弄不清楚了。她站在她站過的窗前，想著她給的答案，她說得太簡單了，並不能叫她滿意：想走，就走了——人有多少時候是想幹什麼就幹什麼的，很少；不開心，所以就走了——人有多少時候是開心的，很少——看來她是極少數的人，我呢，肯定不是極少數，也肯定不是大多數，也許是大多數里面的極少數，吃著大多數的苦，做著極少數的選擇，以致做不出選擇。
車子停在樓下，她探身看他從車裡鑽出來，探出更多的身子看他走進門廊。等他消失，她收回身子，突然覺得這樣站在窗前、這樣探著身子像極了是在等他。也許就是在等他呢，也許骨子裡就是這麼賤，雖然嘴上從來不說，心裡從來不想，以為隨意站在窗前，就是看看街景，以為把愛和恨分得很清，以為早就想通了，沒想到，連一個習慣性動作都經不起推敲。
他進門。她笑。他抱她。她也抱他。他喘息。她壓抑著喘息。他叫出來，罵了個髒字。她也叫出來，抓緊了他。
這幾天去哪裡了。
找朋友玩去了。
你還有朋友呢。
我怎麼就不能有朋友了。
什麼朋友，男的女的。
一個同學，男的。她想到光輝，上了大學，他很少打電話來了。
男的？你和一個男的玩了幾天。
怎麼了，不行嗎。
行。
許你回家找老婆，就不許我出去找男人。
許。
你是不是吃醋了。
沒有。
你連醋都不吃。你就那麼不在乎我。
怎麼不在乎，特別在乎。
那你不吃醋，我出去找男人你都不吃醋。
我吃了。
那你說沒吃。
我嘴硬，行了吧。
她的手在他胸前划著圈，指甲與指腹交替觸及肌膚，這也是習慣性動作，每次這麼做他都很享受。她的手不是很軟（自己很難知道自己的觸感，只能通過對比得出，他摸起來是軟的，那她理應是粗硬的那個），還黑，只能染銀色的甲油，用誇張的對比彰視訊記憶體在。這樣的存在究竟算好還是壞，她拿不準，對自己總有諸多不滿意的地方，以至於懷疑他究竟看上了自己哪一點。不過也有可以確定的地方，比如這麼做的時候，明確知道他是喜歡的。黑白分明的手劃過細嫩的身體，看上去還挺有視覺衝擊的。不經意向下，去打探他的變化，確定他是真的喜歡。
你說話啊。
說什麼。
到底吃沒吃醋。
你煩不煩啊，我吃沒吃醋，你還看不出來嗎。
心裡咯噔一下，原以為只是在無理取鬧，看來是真的想知道，並且是真的不知道。他說話從來都是這樣，幾個字幾個字往外蹦，一副半死不活的口氣，不管說什麼都讓人想要再確認一遍。
我就是不知道，我要你親口說出來。
沒吃。
真的沒吃？
你隨便開個玩笑我就吃醋，那也太傻了吧。
你怎麼知道是玩笑。
我還不知道你。
你知道我什麼？
他不說話了。她停下動作。黑白分明的手懸在兩人之間，僵住了。
你以為吃定我了是吧？早晚我也走，跟莉莉一樣，讓你再也找不到。
別跟我提她！
這下他是真的生氣了，莉莉總能讓他氣急敗壞。她常拿莉莉刺他，同時也在刺自己，她深知莉莉對他意味著什麼。有時候她也想，要是真的一走了之，會不會讓他一樣傷心。後來她發現那不會比提起莉莉對他的殺傷力更大，雖然提起莉莉對她沒有任何好處，可就是忍不住。她沒辦法不吃莉莉的醋，好像莉莉才是他離不掉的婚。
為什麼不能提她，我就提。她提高了聲量，隨即矮下去，好好想想吧，莉莉為什麼離開你。
把自己都想不通的問題丟擲來威脅別人，這很不好，她也知道，可她就是忍不住。她常有一種感覺，和他在一起，就像在一間不知道到底有多大的房子裡，只有不斷往外探才能一點點找到出路。
你就這麼急著走？
你這麼不開心，我在這兒幹嘛。他穿戴整齊，居高臨下看著她，摸了摸她的頭說，答應我，開開心心的，不好嗎。
和你在一起誰會開心，莉莉嗎？她險些脫口而出，不過幸好忍住了。莉莉確實總以開心的一面示人，哪怕是假裝的開心，不像她，什麼都掛在臉上。
睡得越來越晚，因為沒了早起的壓力，晚點就晚點吧，第二天晚點起也一樣。晚上沒什麼事幹，電視裡的人一刻不停地說話，映照著一天都不說一句話的她。到凌晨三點還睡不著的時候，才有點慌了，從沒想過失眠這件事會發生在自己身上，還以為只有睡不飽才會難受呢。天剛矇矇亮，被奶奶叫起來去菜地幹活，費好大的勁才能睜開眼睛，起床氣憋得人要爆炸。農忙時節，就著星光在院子裡給玉米脫粒，腦袋一次一次往下掉，每次都像會真的摔在地上一樣讓人心驚肉跳。那時候就想，要是想睡就睡該多好啊。要是沒人管該多好啊。要是再也不會捱罵該多好啊。現在，沒什麼能管到她了，連自己都管不住自己了，控制不住的百爪撓心，頭昏腦漲，又不甘心去床上。一天晚上，第二次看完《甄嬛傳》大結局之後，不知道接下來還能幹啥，異常疲憊，卻沒有一點睡意。習慣性走到窗邊去看，街上空空蕩蕩，抬起頭，只能看到半邊天，星星已經很黯淡了。穿好衣服下樓，坐在花園的長椅上，長時間看著夜空，這時候的天終於是圓的了。開闊的視界彷彿回到小時候，去菜地叫爺爺回家吃飯的路上，單是抬頭看看天就能莫名雀躍起來。爺爺在溫州的住處很小，院子裡堆滿了奶奶撿來的垃圾。老頭依舊每天清晨騎著三輪車出去，只是車上拉的不再是菜而是垃圾，那是他一點一點從居民樓上背下來的，紙殼子、水瓶子、泡沫板和舊傢俱……他們的新生活由廢棄物組成。她到的那天晚上，爺爺從櫃子裡拿出一塊月餅給她，說吃吧，這可是好東西，收廢品的時候人家給的。好像她還是那個姥姥不疼舅舅不愛的小女孩，理應對給到手上的隨便一點什麼心懷感激。她吃了那個過期的月餅，雖然一點都不想吃，還有奶奶做的那些難吃的飯。晚上，她沒有聽從奶奶的安排和他們擠在僅有的一張床上，而是出去開了間房。在她的強烈要求下，他們跟她來到酒店，洗了洗免費的淋浴。他們實在是太髒了。送走他們，她躺在床上，想了好一陣該拿他們怎麼辦。要是還在賣化妝品，或許可以把他們接到身邊，或許二雪也能來了，一想到賣化妝品，她就打住了，不可能再回去賣化妝品了，從開始買化妝品的時候她就知道，回不去了。她坐在凌晨的長椅上，心比天上的星星還亂。開啟手機，翻看通訊錄，看看能打給誰，雖然明知道沒人可打。劃到「美甲秋榮」的時候，停下了，她記得這個做美甲的女孩，她的老鄉，總是特別熱情，言語裡似乎對她有諸多崇拜。因為總被問東問西，怕露餡，就沒再去了。打給她，並不是有多喜歡她，僅僅是覺得她最有可能接，也最有可能大半夜跑出來見她。
姐，你咋想起我來了。
在曾經和莉莉常去的酒吧，秋榮忽閃著大眼睛問她。她看起來很興奮，一點都不像被人剛從睡夢中叫醒的樣子。大雪覺得找對了人，這個女孩，光是看到，就讓人開心。
2
她以為會輕鬆不少，確實也輕鬆不少，不過遠沒有想象的輕鬆。什麼時候下班，取決於最後一桌客人什麼時候走，還要祈禱這期間不要再有人來。磨蹭到最後的往往是喝酒的人，桌上的菜不剩什麼了，含混不清的醉話越來越多。她脾氣太壞，算不上一個合格的服務員，對這些點不了幾個菜還總賴著不走的醉鬼向來沒有好臉色。醉鬼們也不在乎服務態度這碼事，將她的揶揄嫌惡當作調情，趁著酒勁兒跟她鬥嘴，讓她火更大。妮兒，再來一瓶。沒有，菜都沒了還喝個屁。那再來個花生米。花生米值幾個錢，心疼錢喝什麼酒啊。你這妮兒，年紀輕輕怎麼那麼現實，張口錢閉口錢的。不為錢誰在這兒伺候你們吶。好好好，再炒個尖椒肉絲，行了吧……要是她願意，可以把這種對話一直進行下去。也不知道哪裡來的火氣，對這幫過窮癮的男人一百個看不順眼。她苦著一張臉坐在旁邊的空桌上等他們走，仰頭看著電視，偶爾一兩句酒話擠進耳朵，總能立刻分辨出哪些是大話哪些是真心話。她一點都不想關心，可聽到了就沒辦法裝聽不到。大話聽得多了也像真心話，肯定是心心念唸的事，才會喝醉了酒還惦記著。無非是賺錢養家和掙錢成家這兩件事，這話從男人嘴裡說出來，最終往往指向女人。作為房間裡僅有的兩個女人，春紅坐在收銀臺仰頭看電視，她坐在空位上仰頭看電視，春紅很少搭話，就是搭話也是幫腔：是啊，不容易；肯正幹，不愁找不到合適的；那就是她的不對了……客人們喜歡春紅，她具備老闆娘的一切要素，嘴甜、愛笑、富態。她剛好相反，嘴毒、臉苦、人瘦，所以她是服務員。好像天生長著反骨，總是無情糾正他們：別把自己摘那麼幹淨，你要真那麼能幹人家能不跟你；別說得好像女人不幹活兒似的，一點也沒比你們少幹；彩禮太多怨誰，規矩還不都是男人定的；說什麼拜金，好像人家是為了錢跟你在一起的，真為了錢一開始都不會正眼瞧你……她總能嗆得他們啞口無言，也有善辯的，辯到最後往往越辯越糟，連她也像喝醉了一樣胡言亂語起來。像極了男女吵架，最後往往看誰的勝負心更大。她常能獲勝，不過並不因此開心，她也拿不準自己說的是對還是錯，和一幫酒鬼爭什麼對錯呢，他們只是藉著酒勁兒倒倒苦水而已。他們最大的罪過，也就是耽誤了她的睡眠，而她偏要逞口舌之快，敗他們的興，還往往起到反作用激起他們的鬥志。無論是掃興還是助興，她都不喜歡，那讓她覺得自己也是其中的一員。
她的老闆，同時也是她的新晉姐夫，那個又黑又矮的胖子，楊剛強，她並不瞭解。來的路上她還以為自己是來給春紅壯膽的，畢竟春紅對他也不算了解，結婚之前，他們只是通了兩年的電話，見面的次數屈指可數。從春紅的反應來看，她還沒有做好和這個楊剛強一起生活的準備，或許對他還有諸多防備，畢竟從一開始，她就沒看上他。這樁婚姻，更像是屈服於金錢與父權的無奈之舉，好像還是小時候，父親在晚飯後拿出一塊錢讓她去買一包八毛錢的煙，她怕黑，她怵頭，可還是因為難違的父命和那兩毛錢的好處費踏上漆黑的夜路。春藍出於姐妹義氣自告奮勇和她一起去，以便回來的路上分享那兩毛錢買來的糖果。到底是為了義氣還是糖果，她也說不清楚，這是雙贏，所以春紅一讓她來，她就來了。她以為這裡有糖，她以為春紅需要陪伴。很快她就發現自己想多了，春紅適應婚姻的速度出奇得快，比起她，春紅和楊剛強更像是一家人，出雙入對，竊竊私語，一致對外，同仇敵愾。楊剛強把她當仙女一樣供著，收銀臺就是她的神位，她坐在那裡看電視，數錢，嗑瓜子，屁股都不挪一下。有些活兒，她明明可以替春藍分擔一下的，可她就是不動。春藍不光要點單傳菜收拾桌子，沒人的時候還要去廚房幫忙洗盤子洗菜。廚房裡，楊剛強父子掌勺，楊剛強的母親做麵食，一家三口動作麻利，一刻不閒，把廚房弄得像車間，透著趕時趕工的焦躁。楊剛強不就是錢超的翻版嗎，產業是自己的，所以沒日沒夜地幹，不惜賠上自己，當然也就不在乎搭上員工。不同的是錢超有很多員工，而楊剛強只有她一個，以致在這裡連個同病相憐的人都沒有。從工作量上講，這裡比在錢超那裡輕鬆不少，在心理上可就難受多了，至少在那兒還可以跟同事說說老闆壞話，在這裡跟誰說呢，跟自己的親姐妹春紅嗎？快算了吧，她可是老闆娘，並且是一個極其合格的老闆娘。
她的未婚夫田玉，那個腰上掛很多鑰匙的穩重青年，她同樣不熟。他每隔一個月打一次電話過來，彬彬有禮且從不多話，總是寒暄幾句就掛，讓她挑不出毛病。逢年過節，他會寄一個小禮物過來，一件衣服或者一雙鞋，都是實用的東西。如果他剛好在家鄉，會載一車禮物去家裡拜訪，半扇豬肉、幾隻雞、一些菸酒飲料，通常要把一輛三輪車的車兜裝滿——必須要開三輪車去，這是不成文的規矩，逢年過節去看未來岳丈，必須要夠排場。這些禮物像籌碼在心裡積壓，未來都是要退回去的，籌碼越大，退起來越麻煩。她急需一套說辭，去退掉這樁婚，可他不給一點把柄。
她一直在想的人，崔志傑，她也不知道和他是什麼關係，單是想到男朋友這個詞，就讓她心驚肉跳。他不斷打電話過來，好像她的電話是專門為他預備的。電話響了，十有八九是他的電話，也只有他會給她打電話。他很健談，只是說的都是車軲轆話，實在無話可說，就在電話裡做實況轉播：我在上班的路上呢，騎車去上班，對，這裡的人都騎車上班，路兩邊全是腳踏車。我戴著耳機呢，別怕。到天橋了，橋底下有人賣水煎包，挺好吃的，不過肯定沒有你們店裡好吃，為什麼？因為是你端出來的啊。小田汽修……鳳霞超市……中國移動……逍遙網咖，什麼小羊王八，是逍遙網咖，網咖，打遊戲的地方。我去過兩次，不過遊戲太難了，我學不會，廠裡有一個江西人，他玩得好……手機放在手邊，好像也跟著他逛了一趟街。她打電話的結束語是「沒事就掛了吧」，對他說不出這句話，通常被「這會兒有事先掛了」取代。他要請假來找她，她怕春紅知道，不讓他來。你就那麼不想見我嗎。那時候的抱怨還像是撒嬌，第三次，連抱怨都沒有了，一連幾天沒打電話過來。晚上，結束了一天的工作躺在床上，盯著那個不再活躍的號碼，按下去之前總跟自己置氣，我又沒有錯，他憑什麼生氣，隱隱覺得他堅持不了多久了，隱隱覺得這會兒不打過去，等會兒他就打過來了。一個月之後，跟自己置氣變成了跟他置氣，好吧，不打就不打，誰怕誰。然而這一個月的不開心是實實在在的，有一天，她鼓足勇氣，決定終結這種不開心，主動給他打了過去。他的語氣很冷淡，寒暄幾句就不說話了，她也不知道說什麼好，只能說出結束語，沒事就掛了吧。
恭喜你啊，他突然說，訂婚了也不說一聲。
必然是王雨婷洩的密，不過她沒有打電話過去譴責，那會顯得她在乎崔志傑。他的討伐她當然能一一反駁，但是她沒有，那會顯得她在乎崔志傑。為什麼不讓他來？因為怕春紅看到告訴家裡；從不主動打電話，是不是不在乎他？要是不在乎怎麼會一次一次接你的電話。有些話說出來，問題也就迎刃而解了，可她不說，她等著崔志傑先說。我憑什麼在乎你？你說啊。她用最無理的方式還擊，無非是想讓他先說出那一句「因為我喜歡你」。可他也不說，他說的是，對啊，我是誰呢，憑什麼讓你在乎呢。
崔志傑不會再打電話來了，她也隨著電話沉寂了。不再接那些酒鬼的話茬，一天到晚說得最多的一句話是：您需要點什麼？水煎包，胡辣湯，涼拌皮蛋和羊肉燴麵，只要是選單上有的，她馬上就能端出來。她的需要不在選單上，所以不知道找誰去要。從小到大，一直不太習慣主動去要，都是等別人給。最早的一段記憶是五歲，或者六歲，反正是很小的時候，夏天，特別好的天氣，小夥伴們聚在一起玩塑膠水槍，一種時髦的新興玩具，好像是突然出現在大家手裡。他們互相滋水，追逐打鬧。她被滋了一身水，興奮地哇哇大叫，可是沒辦法還擊。找你爸要錢買啊。小夥伴們指了一條明路給她。那是一個猶如天啟的瞬間，「找你爸要」，像是童話書裡「芝麻開門」一樣的秘密口令，以為說出來就能得到。父親在人場裡閒聊，她興沖沖跑過去唸出口訣，爸，給我一塊錢，我要買水槍。小女孩玩什麼水槍，不買。父親具體說了什麼她忘了，這句對白是根據以後的經驗分配給他的。父親的威嚴理應讓她識相，可是一想到這樣空手而回還是不能參與到眾人的狂歡中去（或許還會受到嘲笑），她一陣心慌，這種帶著場景的感覺一直伴隨著心慌這件事——父親蹲在土坡上跟人說話，她站在土坡下仰頭看他，天氣很好，陽光耀眼，父親的臉掩在逆光裡，看不清楚。她無師自通地學會了死纏爛打，拽著父親的胳膊，唸經似的說，給我一塊錢，給我一塊錢。在場的人被她的執著逗笑了，這無疑鼓勵了她，也讓她忽略了父親的惱怒，以致父親站起來趕她，她還是不走，而是蹲在一個自以為安全的地方，繼續唸叨，給我一塊錢，給我一塊錢。這種唸叨很快淪為大人們閒聊的背景音，為了奪回焦點，她撿起地上的樹枝小土塊往父親身上扔。很快她就忘了要錢的目的，只是覺得好玩，往父親身上扔土塊，像是獨屬於她的親子游戲，讓她覺得被寵愛著。她在地上爬來爬去，尋找可以扔過去又不至於傷到父親的小東西，有一個碎磚塊大了點，她懷著惡作劇般的興奮扔過去，根本沒想擊中父親，可就是不偏不倚打在他的臉上。那一瞬心慌到了極點，伴隨著弄巧成拙的尷尬，在父親的暴喝聲中跑出老遠。躲在沒人的地方，她哭了一會兒，抹乾眼淚，遲遲不敢回家。後來的事就記不得了，怎麼回的家，有沒有受到責備。她再也沒找父親要過東西，也沒有下過決心，只是天然地不再去要。母親不會像父親那樣嚴詞拒絕，她會擺事實講道理，曉之以理動之以情，讓她知道她錯了，或者讓她明白「給不了」的苦衷。「你別聽風就是雨」和「咱跟人家能比嗎？」是她的口訣，「你別聽風就是雨」用來拒絕無理的要求，「咱跟人家能比嗎？」用來拒絕有理的要求。「咱跟人家能比嗎？」也是「你別聽風就是雨」的遞進，想要一雙運動鞋，會先聽到「你別聽風就是雨」，意思是不要異想天開，想要的不一定就能要到，颳了風也不是必然會下雨，要是後面能說出正當理由（大家都有運動鞋，上體育課要穿），等在後面的就是「咱跟人家能比嗎？」，即使上體育課要穿，即使人家都有，可「咱跟人家不能比」，所以也就沒辦法像人家一樣。母親會誇大苦難，把她拉到同一個戰壕，告訴她外面有多殘酷，她們身處的戰壕有多糟糕。她總能被母親動員起來，生出一股同仇敵愾的昂揚鬥志，也不知具體的仇敵是誰，僅僅覺得能跟母親站在一起，就可以什麼都不要。然而需求是打不退的，需求總是死灰復燃，總有穿運動鞋的人在眼前晃盪，總忍住去想運動鞋穿在腳上是什麼感覺。她學會了迂迴，不再主動去要，而是暗動手腳，想要一雙新鞋，就把所有舊鞋磨爛，想要一件外套，就把所有外套弄破，這是一招狠棋，要麼如願以償，要麼換來一堆難看的補丁。她的需求，就是在補丁摞補丁之中得到滿足的。
一開始，她想把這樁婚弄破，想想就知道有多難，要說服母親，要退還禮金，要抵住壓力。她不覺得自己能順利地完成這一系列步驟，所以決定採用更直接、更大膽的招數，直接把自己弄破，並且只能由崔志傑來做那塊補丁。前一天晚上，她將寫好的請假條偷偷放在前臺，留待春紅去發現。第二天一早，她溜出門，坐上去寧波的大巴。這是第一次一個人出門，出來工作這幾年，每一次都是跟著別人，從沒有一個人上路，這一次，是真的一個人了。一路上，她沒辦法控制自己的心跳，擦不幹手心裡的汗。到了城區，她認出崔志傑在電話裡帶她逛過的街道和店鋪，經他描述的畫面鋪展在眼前，彷彿剎那間來到未來，和他漫步在這些熟悉而又陌生的街道，沒有人在看著他們，他們也不怕人看。等在崔志傑提過無數次的工廠門口，緊張與恐懼化作期待，期待崔志傑看到她時臉上浮現的笑，期待他不好意思地說，你咋來了？下班的人群湧出大門，在紛亂之中辨認那個一彈一跳的身影，很快就認出了他，也認出了與他挽手同行的王雨婷。他們多快樂啊，說說笑笑，打打鬧鬧。他們多自由啊，卿卿我我，旁若無人。她躲起來，等他們走遠。兩年後他們的婚禮，她沒參加。
從寧波回到杭州，她有了新的需求，離開春紅的飯館，離開所有親眷，去找一份沒人能看到的工作。她首先想到的，是一個叫秋榮的女孩，在附近的美甲店工作，總來店裡吃飯。她是真正的一個人。
3
秋榮愛上了哈哈大笑，都說女孩要笑不露齒，她以前確實是這樣，不過以前也不是真的想笑，都是假笑，當然用不到牙。幾乎是突然之間，她發現了哈哈大笑的好處，於是逮住一切機會去笑。一開始，她笑得並不大聲，不過也很爽了。喝下第一口酒，辣得直吐舌頭，大雪笑了，她以為是嘲笑，於是還以假笑。你沒喝過酒嗎？大雪笑著說。沒怎麼喝過。她假笑著說。別喝那麼急嘛。大雪還在笑。她認出來了，不是嘲笑，是姐姐對妹妹的笑，是以誠心對憨厚的笑，所以她也笑了，你說的乾杯嘛，我以為乾杯就是把酒喝乾。是把酒喝乾沒錯，大雪說，不過有時候也是碰杯的意思，不用真的喝乾。我明白了，她說，來，乾杯。她再度把酒喝乾，再度吐出舌頭，不過這次是故意的。大雪又笑起來，你怎麼又幹了。她也笑了，說，我想讓你笑。那時候還沒意識到這麼做也是想讓自己笑，後來不斷地這麼去做，才知道自己是真的想笑。想笑就能笑，還能讓別人笑，何樂而不為呢。
那天晚上，她們坐在酒吧的一角說說笑笑，開心得不行。那時候還不是哈哈大笑，就已經那麼開心了，沒想到還有更開心的等在後面。她們無疑喝得有點多了，酒精放大了快樂，引來不必要的關注，正是這種不必要引發了更大的快樂。一個帥氣的男人在她身邊坐下，帥氣地搭訕，嗨，美女，你們是一個人嗎？她剛開始還有點驚嚇，不知道這人是幹嘛的，聽到這句話就火大了，你是不是瞎，幾個人都看不見？你是不是不識數，二都數不到？你自己都說你們，一個人能用你們？你連語文也沒學好……她氣勢洶洶，義正詞嚴，把人家的臉都說紅了。大雪在一邊笑個不停，那人走了好一會兒還止不住，你怎麼、你至於那麼兇嗎。她也有點不好意思了，不知道是不是跟喝酒吐舌頭一樣鬧了笑話，怎麼了，我說得不對嗎。對，對。大雪說，只是他說的也不能算錯，有時候問是不是一個人，意思是問我們是不是單身。哦，這樣啊。她反應過來，看著那個男人的背影哈哈大笑。大雪本來已經停了，又跟她一起笑起來。男人有點發毛，頻頻回頭看她們。她們不管不顧，笑得喘不過氣，笑得臉都酸了。好不容易停下來，看看男人的背影，一對眼又笑起來。男人可能實在尷尬，從吧檯起身離開了，不過那也耽誤不了她們接下來的搞笑。
你問我，秋榮說，你問我是不是一個人。
廢話，我問你的話肯定是一個人嘛。大雪說，我問你，又不包括我。
那你問。
好我問。
趕緊問。
嗨美女，你是一個人嗎？
你是不是瞎？我不是一個人，難道是一個豬嗎？難道是一個狗嗎？嗯？你是個瞎子吧……
又是一陣哈哈哈哈。大雪分好幾次才把「你真有才」這四個字說完。整個晚上她們都在玩這個遊戲，只要想笑，她們就說，嗨美女，你是一個人嗎？不管誰說都能引發笑聲，有時候光是說到「嗨」就已經笑得不行了。太多笑聲了，她完全沒空去問那些一直想知道的事，你靠什麼為生？你會什麼技術？在街頭分別的時候，天已經亮了，她一點都不覺得累，就是累也是笑得累。你真是一個開心的人。大雪說。秋榮從沒想到自己會得到這麼一句評價，她從不覺得自己開心，不過她是真的愛上了開心的感覺。她不厭其煩地推廣這個遊戲，讓每一個人問她，嗨美女，你是一個人嗎？或者突然去問別人，嗨美女，你是一個人嗎？並不是每一次都能成功，只有在大雪那裡屢試不爽。也有能給這個遊戲增添新料的，在那家常去的家鄉飯館，她對不苟言笑的服務員春藍使出這一招，沒想到她也是同樣憨厚的一個。我不是美女，她認真作答，把秋榮逗得哈哈大笑。又是一個精彩回答。春藍被她的瘋笑弄得不明所以，也笑了兩下回應她。她認出那是假笑，像她以前那樣。看來春藍是真的不覺得自己是美女，所以這個笑話在她那裡不成立，可能還傷了她的感情。你是美女。她肯定地說。我不是。春藍堅定地反駁。你是。我不是，你才是。我是，你也是。你是，我真不是。她費了九牛二虎之力，也沒辦法讓春藍認可美女的稱謂。好吧，就算你不是美女，你的回答也很精彩，因為你把重點放在了「美女」而不是「一個人」上，應該放在「一個人」上的。她示範了一下正確玩法，春藍恍然大悟，原來是這樣啊。對啊，這麼說才好笑嘛，所以美女，你是一個人嗎？我不是美女。春藍還是那麼回答，還是那麼認真。她以為春藍惱了，愣了好一會兒才明白她是在搞笑，只不過是用她的方法。她們真正地哈哈大笑起來。
帶大雪去豫香園吃飯，就是想讓她見識一下春藍的版本。嗨美女，你是一個人嗎？沒料想春藍完全不按套路出牌，你瞎啊，我不是一個人？難道是豬嗎？是狗嗎……春藍和大雪大笑不已，只有她被弄了個措手不及。你怎麼又說這個了，你不是都說那個的嗎。這麼說才好笑嘛，春藍說，怎麼樣，沒想到吧。她也笑了，為春藍機智的幽默才能。好啊，你知道我帶她來是想聽那個，就故意說這個。對啊對啊。春藍說。哪個哪個。大雪被激起好奇心。快說快說。秋榮迫不及待想要看大雪對新版本的反應。嗨美女，你是一個人嗎？我不是美女。春藍馬上變臉，認真作答。秋榮先笑起來，然後是完成表演任務的春藍，這下輪到大雪不笑了。她看著大笑的二人，似乎還沒從春藍的認真之中緩過神來，後來，為了不讓氣氛太過奇怪，她還是笑了兩聲。怎麼，不好笑嗎，秋榮說，這就是她的版本。這樣啊，大雪說，我還以為，我還以為——你以為我是認真的對不對，春藍說，就是認真的啊，本來就不是美女嘛，本來就不是說出來才好笑嘛，就像秋榮說她不是豬，她本來也不是豬啊。不不不，她是豬，你也是美女。大雪說。也許這是口不擇言說出來的，不過這又讓秋榮和春藍笑起來了。你就是美女。大雪說。我不是，你們才是。春藍說。我也不覺得自己是，大雪說，但我覺得你是。我真不是，你才是。你是，我不是。秋榮在一旁看她們一本正經地互相推脫美女這個頭銜，像是回到小時候，兩位姐姐在她面前拌嘴，戰火隨時有可能升級，那時候她會有所偏向，站在自以為對的那一方（通常是秋雅那方），而她一站隊，戰火必然升級。這會兒，她想的不是誰對誰錯，而是誰都不要生氣，她靈機一動，說出一個新笑話，好了好了別爭了，我們都不是美女，我們是豬好了吧。這下三個人都笑了。
為了更多的笑，她頻繁地組織聚會，只要是愛笑的人，她都叫上，也不管她們能不能合得來。在大雪常去的酒吧，在春藍工作的飯館，在狹小的出租屋，把一群女孩聚在一起，吃喝玩樂，製造爆笑的時刻。那麼多女孩之中，跟大雪春藍最合得來，也只有她們一叫就來。聚會的地點更多地改在出租屋，她會做飯給她們吃，她們倆也都有拿手好菜。三人之中，她最小，大雪比她大兩歲，春藍大一歲，她開玩笑叫她們大姐和二姐，很快就叫順了嘴。真是怪啊，和兩個親姐姐在一起的時候，也沒有這麼叫過她們，也沒有真的像個小妹妹一樣肆無忌憚地耍寶搗怪、逗她們笑。你太有才了。你真是一個開心的人。大雪和春藍頻繁地稱讚，在被她逗笑之後。一個開心的人，聽到這句評價總是不自在，有一種德不配位的心虛，她從不覺得自己是一個開心的人，最多也就是一個想要開心的人而已。不搞笑的時候，她決定跟兩位姐姐坦白：其實，我算不上一個開心的人。真的要說，才發現沒有什麼不開心的事情可說，做著一份喜歡的工作，拿著不錯的薪水，想要學的技術一直在進步，有能在一起玩樂的朋友，好到都可以叫她們姐姐，還有什麼不開心的呢。看來她們是對的：我是個開心的人，我無憂無慮。
可能是因為沒有什麼特別想要的東西吧。大雪分析說，無欲則剛嘛。
誰說的，我當然有想要的東西。
那你想要什麼。
我——。想了好一會兒，似乎也沒有什麼東西特別想要。
我也不知道。
那就是沒有。大雪說，比如說你在美甲店工作，你也想要開一家自己的美甲店，那就是特別想要的東西。
對，我想開一家美甲店，自己當老闆。
那你剛才怎麼不說。
剛剛沒想到嘛，是你提醒了我。
那就不是特別想要的東西，如果你特別想要開一家美甲店，又開不成，肯定就不開心了。
我可以慢慢攢錢開嘛。她說，現在開不成也沒什麼不開心的。
對啊，所以說你也不是特別地想要。
大雪說得不無道理，不過並沒有解決疑問，她還是不知道自己為什麼是個開心的人。
那你呢，她問大雪，你特別想要的東西是什麼。
我——。大雪也卡住了，她思考的時間比秋榮還要長，最後她說，我也沒什麼特別想要的東西。
那你也是一個開心的人嘍。
對，我也是一個開心的人。大雪笑著說。秋榮認出來那是假笑，她肯定說了假話，她一定有特別想要的東西，不然也不會開啟這個話題。她沒有拆穿她，這是新近學會的技巧，有人說了假話，不必非要把真話問出來，當然也問不出真話。
你呢二姐，你有什麼特別想要的東西。她問春藍。
我有。
是什麼？
我想去你的美甲店上班，春藍說，特別想。我想離開我姐的飯館。
為什麼，那可是你姐的飯館啊。大雪說。
對啊，到美甲店上班還不簡單，我分分鐘幫你搞定。秋榮說，可為什麼非要離開你姐的飯館呢。
真的嗎？你真能讓我去美甲店上班？我還以為你們不要我這樣的新手呢。春藍開心得不行，開心到讓人以為她之前的哈哈大笑都是假笑。
我分分鐘幫你搞定。秋榮為她的開心打保票，這無疑說了大話，為了讓老闆娘接受春藍，並給她一份工資，秋榮差點沒磨破舌頭，還不惜以辭職相逼。
可為什麼非要離開你姐的飯館呢？
這似乎是一個很難回答的問題，春藍遲遲說不出話來，後來她說了一句話，把大家都逗笑了，也讓這個問題不再是問題。
要是不從那裡離開，怎麼去美甲店呢。
就這麼簡單？
就這麼簡單。
春藍來了美甲店，成了她的學生，朝夕相處之間，開心更容易了。她也有了特別想要的東西，比如說開一家屬於自己的美甲店，不過也沒有那麼想要，慢慢攢錢就好了。差不多習慣了「一個開心的人」這樣的評價，併為此驕傲。有一天，秋雅從成都打來電話，讓她去參加她的婚禮，一下子就不開心了。她乾脆地拒絕，又因為拒絕了自己的姐姐而長久地難過。
1
大雪總在夜裡出動，幾乎每天。越來越不願意待在家裡。他來得也少了。他來了。他又走。然後她出去。翻查通訊錄，叫一個願意出來的人，瑜伽老師、髮廊小妹、飯館服務員、服裝店導購……多是女的，有時候也叫男的（看起來像女的那種）。實在叫不到人，就一個人出去，到人多的地方去。酒吧裡喝酒（一杯喝很久）。舞池裡跳舞（就是蹦）。泳池裡游泳（現學的）。嗨美女，一個人嗎？不斷有人這麼對她說。因為真的是一個人，她用不上秋榮發明的玩笑，沒有秋榮在身邊，她也使不出來。只要不太討厭，她都願意跟他們聊聊。你是幹嘛的？她最喜歡這麼問。我是工程師。我是攝影師。我是心理諮詢師。搞音樂的。搞it的。搞餐飲的。每一個人背後都對應著一個新鮮的身份。面對反問，她的回答也變得多樣：我是工程師。我是攝影師。我是心理諮詢師。搞音樂、搞it、搞餐飲。她最喜歡的角色是餐飲店老闆娘和冰棒廠老闆的女兒。說起吃喝她向來很有一套，畢竟從小就開始做飯。冰棒廠老闆的女兒是露餡後的臨時補救，後來越補越像真的。你是幹嘛的？我不幹嘛，我爸是老闆。是嗎，那他是幹嘛的。他是開冰棒廠的。什麼牌子的冰棒。什麼牌子都有。怎麼會什麼牌子都有。因為是冒牌的。那麼厲害，你爸真有一套啊。對，所以他死了……不受控制地胡說八道，只要動動嘴，馬上就變成一個新人。做冒牌冰棒的父親死了，留下一大筆錢給她，這個罪惡的角色很受歡迎。她認識了很多人，第二天不會再見的人。只有一次，她失控了，第二天在酒店的床上醒來，不過那人已經走了。
和秋榮成為朋友，算另一種失控。和秋榮成為朋友像極了當初和莉莉成為朋友，不同的是她處於莉莉的位置，秋榮是當初的她，更年輕，更漂亮，更好騙。從一開始，她就告誡自己，不能和她走得太近，不能和她走得太近。秋榮總能讓她想到二雪，看起來沒什麼心眼，大大咧咧，無所禁忌，只為快感而活。這是容易吃虧的角色，比如說聚會時總是搶著買單，不像她帶來的那個叫春藍的女孩，印象中一次單都沒買過。大雪儘可能不讓她吃虧，確保每次比她花的錢更多。她不是一個大方的人，說是小氣也不為過，但和秋榮在一起，她寧願吃虧的是自己。秋榮用笑聲回報她，結實的笑聲，出乎意料的快樂。認識秋榮之前，她都忘了笑是怎麼回事了。平常的笑，是在櫃檯上學會的職業微笑，對著鏡子練過的，好看，得體，為了取悅對面的人。你笑起來真好看。他常情不自禁地稱讚。認識秋榮之後，才知道什麼是情不自禁的笑。聚會上，秋榮會出其不意地亂拍照片，多是快樂的瞬間，每個人都咧著嘴笑，別提多難看了，就算捂住了嘴，左歪右斜的姿勢也毫無紀念價值。還有拍糊的、拍出重影的、兩眼冒紅光的——因為拍照的秋榮也在笑。大雪很嫌棄，外加一點恨鐵不成鋼，費盡口舌想讓秋榮知道怎麼才能拍出好照片，最起碼得先告訴大家一聲吧。秋榮屢教不改，作為一個漂亮女孩，好像根本不知道什麼是精緻。她的手機裡幾乎沒有靜態的照片，都是通過抓拍得來的瞬間，焦點模糊，畫面扭曲，群魔亂舞。她還特別喜歡分享自己的得意之作，經常一下子發一串照片過來。大雪每次都刪得乾乾淨淨，因為實在挑不出一張值得儲存的。一天晚上，照例給手機釋放記憶體的時候，她看到這些照片，彷彿能透過螢幕隱隱聽到笑聲。幾乎每一張都在笑，旁若無人，肆無忌憚，特別地醜。她認出來了，那就是情不自禁的笑，不在乎別人怎麼看，因為快樂，所以就笑。
她留下了那些快樂的照片，同時也發現了快樂的副作用。快樂會放大煩惱。自從過上好日子，最大的煩惱變成了說不出自己是誰。秋榮對她冰棒廠老闆女兒的身份深信不疑，可秋榮總有新的問題。很多次，因為不能及時撒一個漂亮的謊而吞吞吐吐，因為不能圓上上一個謊而面紅耳赤，窘迫得像一個隨時會露出馬腳的罪犯。不敢讓人知道自己住在哪裡，不敢讓人知道錢打哪裡來的，不敢讓人看到最親密的人，可不就是罪犯嗎。高檔公寓，精美用度，漂亮的燈具，浴缸裡的熱水澡，舒服的沙發和清晨的陽臺——所有喜歡的東西都不能與人分享，這跟那些貪了公款搶了銀行的人有什麼兩樣，不管弄來多少錢都只能偷偷花掉，或者因為害怕，連花都不敢。二雪離了婚，又一次打電話要來找她。她太想讓她來了，可她不敢。實在編不出理由，只能生硬地拒絕，你別來，我就要走了。
你去哪裡，我跟你一起去。
現在還沒定。
那我先去找你。
你先別來。
為什麼不讓我去，是不是怕我花你的錢，你放心，我去了自己找工作。
她傷心了，二雪說出這樣的話，說明她們已經足夠疏遠。不過這也怨不了二雪，編不出好理由，她也只能這麼理解。為了證明不是錢的問題，她給二雪打了錢。二雪更生氣了，你以為我是跟你要錢的嗎？我就是想去找你，我還沒出過門呢。她啞口無言，不過也鬆了一口氣，以為二雪生氣了就不會來了。三天後，她接到二雪從火車站打來的電話。
你要是還認我這個妹妹，就來接我吧。二雪說完就掛了電話。
在火車站旁邊的小飯館裡，她看著二雪狼吞虎嚥。像所有第一次出門的人一樣，她盛裝打扮過，穿在身上的應該是最得意的一套，可還是顯得土，外套太花，褲子太緊，鞋是那種冒充名牌的地攤貨。口紅紅得發黑，頭髮染成黃色，還畫了熒光眼影，她是那麼的繽紛耀眼，怎麼看都不像一個剛剛拋家棄子的離異女人。
你來了，孩子怎麼辦。