（雪融）

這是一個人過的又一個年。莫名其妙，怎麼就和孤獨交上了朋友，連孤獨這個詞都是新學的，剛知道孤獨，就知道自己是孤獨的。我很孤獨。他說。說完他們就上了床。以前她都是用孤單，用方言說起來像是「孤膽」，一個人怪「孤膽」得慌，她常這樣說。看了幾場電影之後，她瞭解到「孤膽」多用在男人身上：「孤膽英雄」、「孤膽槍手」、「孤膽特工」，各種「孤膽」，銀幕上卻打得熱鬧。電影也是跟他去看的，第二次，看完《孤膽特工》之後，他說，我很孤獨。於是就從了他。她覺得這個說法很好，天然帶著傷感，孤單還有些不甘，「一個人怪孤單得慌」，還是想找到別人；我很孤獨，是認命的說法，雖然這句話說完抱得比任何時候都緊，但也只是那麼一會兒，一旦分開，孤獨就像衣服一樣被穿到身上，甚至衣服還沒穿完，就知道孤獨回來了。也許孤獨是內衣，總得穿著。從那以後，不再說孤單，而說孤獨。她清楚地知道身上正穿著什麼。

我只能待一會兒。每次來都是這樣。剛開始以為只是工作，後來在餐廳碰到，他才被迫攤牌。為什麼不能找個別的餐廳呢。她說，這恐怕是唯一能提的要求了。第一次去這家餐廳，是和莉莉跟他，後來莉莉走了，變成她跟他，沒想到，他也會帶妻兒來。他看起來可一點兒都不孤獨，如果和家人在一起還孤獨，那世界上還有不孤獨的人嗎。第一反應是離開，如果他真的孤獨，就讓他孤獨到死吧。他示愛的能力跟表達孤獨的感染力一樣出色。給我點時間，我會解決。他是跪在床上說的。那一瞬，她信了他，只是那一瞬。後來，寧願他不來待這一會兒，尤其是過年這天，她根本沒有要求，連簡訊都沒發，他還是來待了一會兒，似乎這一會兒有多緊湊，就代表有多在乎。

她光著身子，站在視窗往下看。穿好衣服的他從門洞裡走出來，一貫的深色西裝，平整，利落。她能想象他的妻子在家熨衣服的樣子，孩子在地毯上玩，熨斗抹平褶皺，她會細心地繞過紐扣，也許還要翻出口袋來熨。她一定習慣了一絲不苟的生活，她會想到他在外面這麼亂嗎？肯定不會。他還要把她「解決」掉，更想不到了吧。世上大多事只能遇到，而不是想到，從這一點來說，大家算是一樣的人。他摁響了車鑰匙，她拉上窗簾。茶几上堆著他拿來的新年禮物，已經沒了立刻去拆的興趣。有一個紅包，很鼓，這算是一種情調吧，以往都是打卡里的。她剝掉封皮，沒數，扔到抽屜裡。

一開始，他找她僅僅是談論莉莉。跟我說說莉莉吧，他說，她很少跟我講心事。她覺得奇怪，他們是一對，莉莉不跟他說心裡話，還會跟誰說呢。在一起之後，她也沒有跟他講過心事。他問她家裡都有什麼人，她告訴他有父親母親和一個妹妹，還有爺爺奶奶，只是沒說母親是繼母，妹妹已嫁作人婦，爺爺奶奶也遠走他鄉。起初是怕說了被他笑話，後來是怕說了被他輕視。你爸還好嗎？他有時會表達關心，他是幹什麼的。他挺好的，在做生意。只能乾巴巴地這麼回答，他也就沒了再聊下去的興致。或許莉莉也是這樣，所以他迫切地想要知道她是一個什麼樣的人。老實說，大雪也所知有限，所能分享的僅僅是那一個醉酒的晚上，很快就交代完了。此後他再來，也沒有更多可以奉獻的了。在商場臨街的咖啡廳，他以購買化妝品為名約她出來，坐在一起談論莉莉的那半個小時，往往被躁抑的沉默切割成無數小段。談及莉莉，更像是在猜莉莉：她兒時是不是總被人欺負，以至於現在特別會討好人；她是不是喜歡上了不喜歡她的人，以至於總是心不在焉；她是不是有憂鬱症，以至於笑起來也透著哭腔……大多猜測由他提出，她負責說是或不是。不是，不是，不是，她總替莉莉否決，面對進一步的追問，又說不出個所以然。她覺得對不起杯中的咖啡，什麼都不能提供，還總是敗他的興。可他還是會來。櫃上的同事起了議論，大雪，他肯定看上你了，以後做了富婆，可別忘了照顧我們生意啊。她紅著臉否認，不是，不是，肯定不是。再見到他，忍不住不往那方面想，沉默因此也就更可怕了，怕沉默太久，磨平了興致。有一天，她滔滔不絕地講起了莉莉：她有個姐姐，為了讓她上大學很早就嫁了人；她父親脾氣很壞，小時候總打她，打她母親；她母親改嫁了，不知道嫁去了哪裡；莉莉一直想去找她；她姐姐有一天在深圳的街頭見到了母親，但很快就錯過了，甚至不能確定那是不是母親；莉莉知道後，就決定去找她……講完之後，大雪也有些驚訝，竟然編得那麼順暢，那麼曲折，好像不是編出來的，而是一直就存在於腦中的某個角落，只是找到了頭，順手將其扯了出來。沉默延續了一小會兒，他抓過她的手說，你全都知道，為什麼現在才說。她努力將手從他手中掙脫，復又握住他的手說，我怕你難過。說完，她率先有了淚光。

一連幾天，他沒再來。或許他也會像莉莉一樣消失。莉莉和他，大雪都不瞭解，卻總是不受控制地被他們吸引。好幾次，手指停留在他的電話號碼上，遲遲按不下去。一天晚上，照例耗盡了精力才睡，迷糊之中，電話響了，她一躍而起，螢幕上卻是莉莉的名字。她猶豫了一下，接通。莉莉快樂地向她問好，問她前些天打電話有什麼事。她卡住了，好一會兒才幹巴巴地說，沒事。後又補充道，就是想知道你好不好。

挺好的。莉莉說，我就是想一個人待待。

那你還會回來嗎？

回杭州嗎？不知道。看我心情吧。

掛了電話，她琢磨了一會兒莉莉的心情，實在琢磨不透，就睡了過去。幾乎做了一夜的夢，醒來時又累又怕，盡是些噩夢，最壞的一個，是說出了一支香水的底價。事實上，她並不知道商品的底價，專櫃都是直營的，沒有進貨價一說，可她還是說了出來。她說了出來，並感到後怕。來到櫃上，才發現忘了化妝，於是只能去廁所補。快下班時，他又來了，邀請她去看一部新上映的電影。她以為莉莉給他打過電話了，可是一直沒辦法問出口。電影演的什麼全然不知，只記得一直有槍聲。散場後，他開車送她回家。她不想讓他知道家在哪裡，讓他在很遠的地方停了車。他從車窗探出頭來，對她說謝謝。她問他謝她什麼。他停了一會兒，說謝謝你說了莉莉的事，她接了我的電話，不過沒有說她母親的事。大雪站在馬路邊上，一隻腳懸空在路牙子上，生出一陣置身於懸崖之上的錯覺。她把腳收回來，扶住了路燈。我也沒問，他說，我給她打了些錢，算是支援她吧。

三天之後，他又來，帶她去看了第二場電影。一週之後，她辭了職，在此後很長一段時間沒再踏足這個商場，雖然她的主要消遣變成了逛商場，雖然這是離家最近的商場。

孤獨就是這麼來的，孤獨像被爺爺精心修剪過的黃瓜秧子，實打實地纏住了她。黃瓜秧子。黃瓜秧子。她不斷想到爺爺繁榮的菜地，老人家不辭晝夜地修、剪，只留下最粗壯的那些。人不慌怎麼活？這是爺爺對休息的態度。休息是罪惡的，她從小就知道，勸爺爺休息，更像是撒嬌，她知道老頭是不會休息的，煙一掐滅，他就又開始幹活兒了。慌，是爺爺對幹活兒的態度，這是正在失傳的方言，老人家管掙錢叫慌錢，慌兩個兒——就是掙點錢，又是慌，又是兩個兒，多不易啊。年輕人不會這麼說了，年輕人總是輕描淡寫：出去弄點錢花。弄來錢，然後花掉，年輕人重錢不重慌。現在，不用慌，錢就來了，這讓她心慌。看來爺爺是對的，心和身體，總有一個得慌著。不上班加重了心慌，心慌加重了孤獨，只有等他出現，被他剝掉衣裳。他總是抱得很緊。菜園子。黃瓜秧子抱死了木架，白色的茸毛在陽光下纖毫畢現，木架上的樹枝早已枯朽，表皮乾裂、斑駁，一如爺爺粗黑的雙手。忍不住打顫，勒令自己別再去想。我太喜歡你了，他說。一連說好幾次，把她抱得更緊了。她也抱緊了他，她相信這話不會有假，但也知道真不了多久。在餐廳撞破之後，更知道了。不再說什麼你別走了、明天再走吧之類的蠢話，不過有時候還是會問：到底什麼時候解決？並沒有寄多大希望，更像是撒嬌和惡作劇，就像在田埂上勸爺爺休息一樣，知道這些話是沒有意義的，但還是要說。我會解決的，一定會。他信誓旦旦地打保票。她基本是不信的，不過個別時候，還是會信，源自無意中的一次發現，信的時候，特別欣喜，特別滿足。那是一種新感覺，周身充盈著輕盈的浮力，好像正被什麼慢慢抬起來。這種感覺來得快去得也快，極不容易獲取，所以只能更為頻繁地去問。她知道這隻會讓回答更敷衍，更難以取信，可沒辦法，她上了癮。

大把大把的時間，不知用來幹嘛，大把大把的錢，不捨得花。後來發現竅門，用大把大把的錢去花費大把大把的時間。一開始，花錢總是心慌，第一雙好鞋早就扔了，可還是總想到它，擁有它時的欣喜和心慌一直伴隨著擁有這件事。她痛恨自己沒出息，什麼時候才能只有欣喜而不心慌呢？答案是買更多。心漸漸不慌了，可欣喜似乎也隨之淡去。買那麼多漂亮東西回來，卻只能展示給賣東西的人看，售貨員的恭維她再熟悉不過，因此感覺不到絲毫快樂。她也學著莉莉拉上窗簾看電影，那臺投影都是她留下的，還有許多碟片，多是說外國話的片子，往往看不到十分鐘就開始犯困，又總被槍聲和爭吵驚醒。也不怎麼給二雪打電話了，她有了第二個孩子，總是忙忙叨叨，在電話裡罵孩子，罵阿方，終於清淨下來，又開始抱怨阿方，抱怨阿方的父母。剛開始，她還能同仇敵愾，後來總被她弄得心煩。她知道二雪是真的煩，所以才能把煩通過電話傳達到這邊，安慰與勸說起不到一點作用，二雪自有一套道理。她的話並不能改變她分毫，二雪想要的僅僅是讓她站在自己這邊，和她一起生氣，一起罵。二雪頻繁提到離婚，提到要來找她，這也讓她不知如何應對。她曾經熱切地期盼她來，現在卻害怕了。她沒有跟二雪說自己的事，也怕她過來撞破自己，只能支支吾吾地搪塞她，不斷把時間往後支：等給你安排好工作再來，等孩子斷奶了再來……再也找不到藉口，開始怕接她的電話。幾個月前，她拜託光輝去了一趟姑姑家，先是要到姑姑的電話，繼而要到了爺爺的電話。跟爺爺也沒什麼好聊的，他悶聲悶氣的，問一句你吃飯了沒，就再也沒話了。她呢，也只能表達關心，別太累，要注意休息，這些對於他只是廢話，就像他總問，你吃飯了沒，也是廢話。他和奶奶在溫州，他騎一輛三輪車收廢品，奶奶背一個編織袋撿廢品。她不想跟奶奶說話，囑咐爺爺不要讓她知道。爺爺悶聲悶氣地答應了。有一次打電話奶奶剛好在旁邊，問他誰來的電話，爺爺不善撒謊，很快露了餡。她被迫承受奶奶咄咄逼人的審問與叮囑：你在哪裡？你掙多少錢？你可別把錢給你爸！你把錢寄過來，我幫你保管……除了真的沒有把錢給父親，別的事一概撒了謊。她寄了一些錢過去，讓她給爺爺買點好吃的和好穿的。她知道這也是廢話，她根本不會照辦。也沒辦法直接把錢給爺爺，他不會花給自己，只會悉數交給奶奶。如果只有爺爺一個該多好啊，她忍不住這樣想，這樣就可以把他接到身邊來了。爺爺不會製造任何麻煩，帶著奶奶，就不一定了。望著滿屋子的精美用度，她不免羞愧，爺爺的恩情，似乎永遠報不了了。實在無聊，她去拆茶几上的新年禮物，一條圍巾，一盒燕窩，還有一桶茶葉。西湖龍井，這是好茶。她穿上衣服，打給爺爺，爺，新年好啊，沒事兒，給你拜個年。明天不要出門了，我去看你。

掛了電話，她開始收拾行李，把龍井和燕窩一併放了進去。