（雪封）
他們站在秋後泛黃的田野裡，面前是一個矮小的土包，那下面埋著傻子。幫忙的都走了，只剩下他們。風吹動乾枯的玉米稈，呲啦作響，他們誰都沒哭，就那麼幹站著。大雪覺得應該說點什麼，不然站在這裡幹嘛呢。傻子活了十年，沒享過什麼福，只是吃過一些泡麵，喝過幾碗肉湯。生命的最後時刻，她在高燒中度過，從昏迷到死，用了三天時間。這一世，她應該是開心過的，極少數情況，她曾哧哧笑過，為什麼笑沒人注意，她就是笑了，這麼說，她還是有一些感知能力的，那她感到的痛苦，應該遠遠大於快樂。小雪，這回投胎，找個好人家吧。她說，剛說一句，就說不下去了。她別過頭，不讓眼淚流出來。二雪低聲啜泣，嘴裡嘟嘟囔囔，小雪，你不該死啊。她知道，二雪是在埋怨他們送醫太遲，大家以為傻子只是單純地發燒，誰也沒當回事，等到送醫，已經來不及了。二雪私下罵了奶奶，甚至罵了爺爺，她沒有阻攔，讓她罵了個夠。她深知二雪對傻子的感情，從小到大，她一直把她背在肩頭，後來傻子的塊頭大過了她，她還是揹著她，像揹著一截僵硬的木頭。因為傻子，她捱打受累，沒能上學，傻子死了，她總算解脫了，可她卻比誰都傷心。在她的帶動下，大雪也流了淚，不過仍緊閉著嘴巴。憋住！奶奶喝道，這是好事啊，是好事知不知道，她不受了，我們也不受了，這不是好事嗎？這麼說著，奶奶也有了哭腔。大雪聽得出來，這顫抖的聲音裡害怕的成分居多。每次來電話，父親都不忘警告她要好好照顧小雪，小雪沒了，她要完了。父親就要回來了，聽人說，他在裡面表現好，減了刑。
父親回來的前三天，他們收拾好一切家當，該賣的都賣了，雞、鴨、牛、豬，雞蛋、鴨蛋、菜地裡所有的菜。院子裡空空蕩蕩，洋溢著末日氣息。她一直在流淚。她也說不上來父親回來是好事還是壞事，畢竟連他的樣子都記不清了。她只是心疼爺爺，甚至是奶奶，他們老了，還要像逃命一樣往外跑。爺爺是不想走的，他捨不得自己的菜地，這十年，他用勤勞重建起家園，建了四間高大的瓦房，建了牛棚豬圈雞窩和鴨棚，建了本地最好的菜園……生活再度生生不息，現在，他不得不親手終結這一切——因為他的兒子要回來。他會打死我的。奶奶不斷重複這一句，還有你。最終，他同意了奶奶的提議，變賣一切，走為上計。大雪讓他們帶上自己，奶奶死活不肯，要是帶上你，他追到天邊也會找到我們。於是大雪只能哭。哭什麼哭，奶奶說，裝給誰看，你親爹要回來了，心裡高興壞了吧。確實有些心虛，父親要回來了，她多少有些期待，也有些害怕，又因為爺爺的離開感到難過。二雪就很純粹，她沒有把高興表現出來，只是冷冷地看著他們收拾東西，等沒人的時候，她會唱歌。單獨和大雪在一起的時候，她興致勃勃地問她，你說他會給我們帶什麼回來？帶個屁，大雪說，他是在坐牢，又不是去當兵。她們很難想到，他會帶一個後媽回來。
她把爺爺奶奶送到車站，看他們提著大包小包上車，像兩個逃難的拾荒者。車開了，她流著眼淚向貼著車窗的爺爺揮手作別。她注意到爺爺的眼角溼潤了，這應該是第一次看到他哭。爺爺跟她說的最後一句話是：聽你爸的話。爺爺話不多，向來說一句她就聽一句，想不到，因為忤逆父親，她也間接忤逆了爺爺。
那個小個子女人看起來比父親要老，目光卻更亮。剛回來那幾天，她扮演了幾天的賢妻良母，給她們錢，帶她們買衣服，還莫名其妙抱了她一下。大雪沒怎麼被大人抱過，置身於溫暖的懷抱，她險些把那個字叫出口。「媽」，還是太陌生了，好像已經失去了這種發音能力。父親沒有強求，由著她們叫姨。幾天的和睦之後，這位姨還是亮出了眼裡的兇光，她這才知道為什麼她的眼睛看起來那麼亮，那是常年戰鬥磨出的鋒芒，主要的作用就是為了讓人不寒而慄。因為二雪遲遲不睡，在床上嬉鬧，她第三次進來，手裡拿著一根竹竿，眼裡冒著比白熾燈還冷的光。大雪以為她會打她們，好在她只是一揚手打碎了吊在頭頂的燈泡。我是為你們好，她在黑暗中說，你們正在長個子，要早點睡。後來她又以為她們好為名，讓她們幹活兒，讓大雪每天中午從學校回來吃飯，讓二雪徹底斷了上學的念頭……「要鍛鍊」、「要好好吃飯」、「不要浪費時間」——她擅用冠冕堂皇的說辭來達成目的，這一點倒是比奶奶強，起碼在面上讓她們好受一點。
一開始，二雪總想跟她鬥鬥，好像是一個從小嬌生慣養的小姐，任性妄為，受一點委屈就去找父親撐腰。幾個回合下來，二雪看清了現實，明白了父親究竟是站在哪一邊的。這個女人是升級版的奶奶，而父親只是還沒老朽的爺爺。多年的牢獄生活改變了他，拖著一條壞腿，沉默寡言，竟然也允許女人指著鼻子罵他了。想當年，他是如何地說一不二、驕狂暴戾，母親盛的飯滿了一點，他就能火冒三丈，把碗摔碎。如今，面對這個矮小、醜陋、目露兇光的女人，他蔫了。聽人說，他們是在監獄認識的，至於那個女人是不是和他一樣也是囚犯，大雪就不知道了。可以肯定的是，父親這次回來，準備好好過日子了。他們異常勤勞，到了起早貪黑的程度，很快，菜園的菜又繁榮起來，空了的牛棚豬圈和雞籠又被新的豬牛和雞填滿。那頭牛倒是沒換，還是爺爺賣給鄰居的那頭。父親用原價買回了它，外加兩瓶啤酒，一瓶是給對方的，另一瓶，他砸在桌子上，用碎掉的瓶口抵著對方的喉嚨，只說了一句話：我不在乎多坐個十年八年。這位鄰居就是光輝的父親，平日裡對她們照顧有加。因為這個，光輝不能和她說話了。
父親若是真想幹，的確是一把好手，還沒結婚的時候，他就靠著倒買倒賣建起一座冰棒廠，在物流還不發達的年代，他生產的冰棒和汽水統治了本地的夏天。那幾年他意氣風發，儼然一個成功人士。當然他後來的驕狂毀了這一切，母親的死和小雪的傻讓他消沉了十年。如今，他要捲土重來了。做生意的天賦在體內蠢動，種菜和賣菜已然不能滿足他。他一直在籌劃，買一輛小卡車，用來販賣本地可供販賣的一切，菜、瓜、糧食，豬和羊，甚至是牛，在他的暢想中，除了人不能賣，別的什麼都能在手上過一遍。可他似乎只能暢想，小個子女人一句話就把他澆滅了，錢呢？錢從哪裡來。於是他恢復沉默，接著抽菸。
一個星期天的下午，幾個陌生人來到家裡，父親把她叫進去，指著一個又白又瘦的年輕人說，這是阿方。她不明就裡，點了點頭。你們說說話吧。父親說，然後關上門，帶其他人出去了。她這才知道是什麼意思，這才認真打量阿方。他白得不像話，連睫毛都是白的，後來她才知道這叫白化病。在關上門的屋子裡，他顯得更白了，光從門縫裡透進來，打在他的胳膊上，皮膚像是透明的。我不能跟你結婚，我還要上學。過了很久，大雪說了第一句話。阿方點點頭。大雪起身要走，阿方拉住她，遞給她一個信封，說，這是我媽讓我給你的。大雪看到裡面是錢，手一抖滑落在地。她撿起來，塞到他手裡，快步走了。
她再一次見識了父親的盛怒，上一次，還是小雪出生那天。他沒有打她，只是扔掉了她的書包，你想上學是吧，同意了你就上，不同意你也得同意。父親的話毫無邏輯，照他這麼說，也就不用扔書包了，反正怎麼都得同意。她始終沒鬆口，不過也沒有人在意。他們開始張羅婚事，對方送來了半扇豬和幾隻雞，給了多少錢就不知道了。婚期定在七天之後，得知這個訊息那天，她跑了出去。不敢回學校，也聯絡不上爺爺，她不知道能去哪裡。後來，她在街上碰到同班的李慧。李慧是個精瘦的女孩，支援她逃婚，都什麼年代了，還包辦婚姻！她在李慧家偷偷住下，白天，李慧去上學，晚上，她們擠在床上商量對策。路似乎只有一條，就是出去打工，反正過兩年還是這條路。可去哪裡打工，打什麼工？她們毫無頭緒。有一天，光輝來了，說自己有個表姐在杭州的商場裡當售貨員，或許可以去找她。她開心起來，接著又為路費犯愁。光輝答應幫她想辦法。她哭了，在心裡想，要是父親讓她嫁的是光輝，她就答應了。
光輝走的時候，告訴了她另一個訊息，家裡的婚事還在準備，父親放出話來，這婚無論如何都要結。她嚇壞了，害怕被父親找到，可又沒錢坐車。胡思亂想了一夜，翻了無數次身，最後，怕影響李慧，她從床上起來，在窗前一直坐到天明。兩天後，光輝又來了，帶著二雪。二雪拿出一個信封給她，她開啟，是一千塊錢。她認出了這個信封，是阿方給她她沒要的那個。她罵二雪，你瘋了嗎？你才多大。二雪咧著嘴，笑了，我自願的，嫁出去總比在家強，他們說了，現在只結婚不同房。從二雪嘴裡，她才知道為什麼他們急著結婚。因為阿方的身體不好，他們信了算命先生的話，必須要在特定的日子結婚，才能改他的命。不知道算命先生有沒有算到，他隨便出個主意，先改了兩個女孩的命。
他們家是吹響的，二雪說，可好玩了。阿方是個才子呢，他喇叭吹得可好了。我問他了，他會吹「花好月圓」，會吹「走四方」，還會吹「妹妹坐船頭」，只要是歌他都能學會。等去了他家，我就跟他學吹喇叭……
二雪一直是笑著的，大雪卻哭了。她抱著二雪，越抱越緊，二雪纖細的身體在她懷裡猶如兒時父親帶回家的冰棒，被她的懺悔與悲憤融化。
哭什麼啊，二雪說，我要結婚了，你該為我高興才對。
或許二雪是真的高興，可她是真的傷心。二雪的婚禮她沒有去，就在那天，她坐上了去杭州的火車。她的婚禮一定很盛大，因為她的婆家就是吹嗩吶的，興許所有的嗩吶班子都會來，聚在一起為她吹「妹妹坐船頭」，吹「走四方」和「花好月圓」。她一定漂亮極了，也高興極了，畢竟她從小就喜歡熱鬧，就喜歡被人討好。父親沒有討好過她，爺爺奶奶也沒有，傻子也許想，但不會，而這一天，婚禮上所有的人，所有的一切都是為了討好她而準備的。也許她會喝酒，可能還會喝醉，她太容易得意忘形了，所有人都以「喜」為名向她祝酒，她沒理由不喝。一個笑臉在車窗浮現，大雪認出那是自己的臉。看來是喜事了。田野和村莊飛速倒退，她見慣了田野，也見慣了村莊，卻是第一次看見這樣的田野和村莊。她也是一個走南闖北的人了。她沒有行囊，兩隻口袋裡，一隻裝著二雪給她的錢，一隻裝著一張紙條，紙條上，是一串寫得歪歪扭扭的電話號碼。
2
生平第一次花錢，春藍不太習慣。心怦怦地跳，拿一樣東西，就做一次加減，加上剛拿的，減去所有的，母親給的二百塊在嫻熟的心算之間迅速減少。牙膏有三塊五的，有五塊五的，她拿了五塊五那一支，僅僅因為喜歡包裝盒上的圖案。她拿起，又放下，最終又拿起，放到剛剛選定的臉盆裡，臉盆也不是最便宜的，便宜的那個盆底沒有印花。她的選擇是填滿印花的臉盆，毛巾、肥皂、洗髮水、洗衣粉、拖鞋、晾衣架、被套、一些零食……她買了所有王雨婷建議她買的東西，卻沒有完全按照她的建議買最便宜的那些。我更喜歡這個嘛。她說，突然想起春芳歪著頭跟人爭辯的樣子，一陣心慌。王雨婷撇撇嘴，沒再多說什麼。結賬的時候，王雨婷拿著一個收音機說，你最好買個這個。她看了看盒子上的價籤，要二十五塊，有點奇怪，王雨婷什麼都買最便宜的，卻讓她花二十五塊買這麼一個沒用的玩意兒。也許是她自己想買又不捨得，畢竟，收音機又不是什麼生活必需品。她擺擺手，說，我不喜歡聽音樂。
隨你。王雨婷說，會很無聊的。
從超市出來，天要黑了，同行的兩個男孩已不見蹤影，大概是受不了她們買東西太慢。春藍抱著冒尖的臉盆跟在王雨婷身後，走上漸漸熱鬧起來的街。真是奇怪，這麼小小的一個村子，卻有一條那麼繁華的街道。路兩旁全是攤位，多是賣衣服的，全是青年人的衣服。王雨婷像條快活的魚游弋於人流之中，她只買了一袋散裝瓜子，顯得格外輕鬆。春藍吃力地跟著她，有點生氣，這個人，不光不替自己拿點東西，還走那麼快。王雨婷在密集的攤位之間走走停停，熟練地砍價，砍完卻又不買。春藍不得不亦步亦趨跟著她。站在她身後，感覺像跟著一個人販子，不知道對方要幹嘛，不知道自己該去哪裡。她們早上剛到這裡，坐了一夜的車，這一夜對她來說有些艱難，從身體到心裡都是這樣。春節過後的火車像實惠的罐頭，每一節都塞滿了人。他們是站票，不得不到處閃轉騰挪，尋找一切能稍微舒服一點的空當。初次遠行的新奇很快被痠痛的身體擊潰，所有的注意力都放在不得不隨時進行調整的肉體之上，這一條腿麻了，換另一條支撐身體，這一邊身子僵了，換另一邊倚靠，脖子酸了，活動一下，還要時時注意不碰到別人。餐車經過，如利刃剖開魚腹，黏稠的分不開的人則像內臟被劃破，等那輛小車過去又油膩地黏在一起。後半夜，她在一陣難聞的氣味中醒來。座位上的男人脫了鞋，而她幾乎就靠在他腳邊沉睡。當然，肯定不能只怪他，還有泡麵的味道，各種袋裝熟食的味道，因為睡姿不正流出來的口水的味道。特別想哭，卻沒有哭的氣口，迫切地想要逃出這個車廂，至少是逃出男人的腳，極力抽身，挪動的距離也沒有超過十公分。後來還是睡著了，醒來時依舊沒逃出那雙腳，而在半夢半醒之中，頻繁地想到候車大廳裡的那個男孩，他瘸著一條腿，跪在每一個人腳下乞討。大概是因為多看了他一眼，也有可能是穿得太漂亮了，那個男孩跳過別人，徑直來到她面前，抱著她的雙腿說，給我一塊錢吧，給我一塊錢吧。她怎麼也掙不脫，最終還是錢超喝退了那個男孩。她害怕，又不解，錢超是老闆，為什麼一塊錢就能解決的事情偏要動用威嚇。在夢裡，沒人幫忙，所以一直不得解脫。
從火車上下來，好像已經不再是一個人，而是一架機器，冷著臉，不說一句話，聽錢超的指令，跟著他轉車，轉車，再轉車，走進那座氣派的院子，沒有一絲新奇，倒頭就睡。
王雨婷被指派帶她來買東西，在路上，興致勃勃地介紹這裡的情況，老闆是一對夫妻，老闆人很好，老闆娘就不怎麼樣了，老闆那麼帥，也不知道怎麼就看上了她，可能是因為她技術好吧……春藍沒有一絲興趣，腦子都是木的。等到開始買東西，好像才真正活了過來。她被地攤上琳琅滿目的衣服吸引，沒有想買，只是單純覺得好看。懷裡的臉盆越來越重，她想回去了，但也沒那麼想，她把自己交給王雨婷。王雨婷畢竟是老江湖了。在老江湖的帶領下，她買了一個肉夾饃。這個好吃得很。王雨婷說。確實好吃，走在路上，她後悔應該買兩個的，一塊錢一個，有點貴，家裡的饅頭一塊錢四個，肉夾饃本質上只是一個小個兒的饅頭加一小塊肉而已，卻賣那麼貴。可真的好吃啊。吃著肉夾饃走在回去的路上，天已經黑了。走出那趟街，來到無人的巷子，再一次進行心算，母親給的二百塊，只剩下不到二十塊了。第一天來到這裡，還沒開始幹活，還沒開始掙錢，就花了那麼多錢。
幾天之後，她開始明白為什麼需要一個收音機了。原來收音機才是生活必需品，比牙膏和肥皂作用還大。幹活兒的時候，所有人耳朵裡都塞著耳機，除了啞巴，他什麼都聽不見，所以幹得最快。電動縫紉機的聲音此起彼伏，不間斷地衝擊耳膜，十三個小時之後在床上躺下，耳朵裡還回蕩著長長短短的機器聲。聲音的長短取決於啞巴幹活的速度，他是這裡最老的工人，已經二十五歲。一個房間那麼多機器，只有他腳下那臺能發出那麼頻繁且均勻的聲音。啞巴長得挺好看，但沒給她留下好印象，因為他總是嘲笑別人的工作，新人難免會犯一些低階錯誤，本來就羞，他一笑，更加無地自容了。還有他看人的眼神，總是色眯眯的，這讓春藍覺得噁心，所以總嗆他。啞巴聽不到，她說什麼，他都笑嘻嘻的，這讓她更生氣，興許他還以為自己看上他了呢，想到這裡她簡直氣不打一處來。那麼討厭的一個人，卻將他製造的聲音深深攝入她的腦海，如影隨形，逃無可逃。工作時每個人都跟啞巴差不多，反正也不許聊天，還不如啞巴呢，他有天然的屏障，不必用耳機阻擋噪音。老員工每人駕駛一臺機器，看起來高高在上，新來的只能幹一些雜活，聽任老員工差遣，搬一張小馬紮輾轉於機器之間，剪線頭，穿拉鏈，修剪縫合處，用火燒去包邊帶上的接頭，再用手按牢……所有工作都要低著頭，眼前是踏板上揚起又踩在的腳，轟鳴的電機剛好懸在頭頂。噪音最終會淪為背景音，腦子被一種奇怪的寂靜佔據，大概是長時間不說話的緣故，有人，卻不能說話，以至於常常猛然發覺在腦中和自己說話——也有可能是和別人，說了很久才發現並沒有說出口。總是恍惚，像是身處曠野，辨不清方位，像被關在密室，找不到出口，像做夢，沒有醒來的方法。嘴唇黏在一起，喉嚨裡淤積著一口不知道該怎麼辦的痰。廁所在圍牆外面，走過去大概一百五十米，這一段路上總在甩胳膊甩腿，清喉嚨，大口吸氣或者呼氣，也有少數人會短促地、啊啊地叫兩聲，等走到頭，又要閉緊嘴巴，吃力地蹲下。
十一點半，經過簡單梳洗，身體像一副磨爛的舊手套扔在床上，懶得再動一下。還是要聽一會兒收音機。點歌臺裡口齒清晰的主持人好像天上的仙女，語調輕鬆歡快，念出普通人的名字和明星的名字，傳達來自人間的祝福，「一位叫小明的聽眾想要點一首光良的《童話》送給一個叫小紅的女孩。他說，小紅，我雖然不是王子，生活也不是童話，但你永遠是我的公主。答應我，一定要幸福」。在動聽的音樂里，忍不住操別人的心，這個小明是什麼意思，「答應我，一定要幸福」，像分手後對著背影說的話，也像正對著臂彎裡的愛人說，不管怎麼樣，祝他們幸福吧。午夜的電臺節目豐富，情感問答，健康諮詢，有聲小說……王雨婷總聽一個犯罪小說，嚇人搗怪的，配著一驚一乍的音樂。剛開始覺得害怕，聽進去卻迷得不行，原來在恐怖的兇殺案背後藏著那麼深的感情糾葛。小說結束才覺察到此起彼伏的呼嚕聲，寬大的土炕上躺著五個女孩，似乎每一個都打呼嚕。她不知道自己是不是也一樣。她總是最晚入睡。王雨婷關了收音機，她在黑暗中一動不動，緊緊貼著王雨婷，像在家時貼著春芳那樣，然而床上還有別人，王雨婷也不是春芳。
拿著王雨婷給的十塊錢，她買了幾天前就想買的收音機。沒有預期的快樂。王雨婷不光給了錢，還說了一堆話：怎麼樣，我沒說錯吧；你說你被罩買那麼貴的幹嘛，不就是好看點嗎；沒錢了可以去找錢超預支工資啊，我們都是這樣的……她知道王雨婷沒有壞心，可還是不痛快。她當然可以嗆回去，不要她的錢，轉而去找錢超，可是畢竟剛到這裡，沒幹幾天活兒就去找人要錢，她說不出口。再者，找錢超支錢勢必要到他們屋裡去，她不知道錢超的老婆會說出什麼來，或許比王雨婷還要煩人，短短幾天時間，已經可以看出這個女人不是善茬。於是，為了十塊錢，她忍了王雨婷的數落。其實在王雨婷說話的時候她就不想借了，大不了再忍一個月，可那樣勢必會得罪王雨婷，她不怕得罪人，只是不想沒有朋友。在這裡，她只有王雨婷一個朋友。
上午，她聽音樂，心情舒暢，幹活兒也快。下午昏昏欲睡，於是聽評書，單田芳和劉蘭芳，《亂世梟雄》和《楊門女將》，故事勾住心神，只要他們還在說，她就不會睡。不過也有一個壞處，就是聽得入神常會忘記手裡的活兒。有一次老闆娘連叫三聲得不到回應，挺著大肚子來到身後，伸手在她眼前晃了晃，嚇了她一個激靈。嗨嗨，又在想誰呢你。鬨堂大笑。她羞紅了臉，一時找不到話說，只好把頭低下去。猛然想起春芳遭受取笑的樣子，又趕緊抬起了頭。過了好一會兒，她走到老闆娘面前說，我誰也沒想，累了，歇一會兒不行嗎。老闆娘怔了一下，看出她的認真，行，可以歇，不過以後叫你你也要答應。這個變態女人，懷著孕還幹活兒，掙多少錢是多呢。她更加看不起她。到了晚上，聽什麼都沒用了，睏意一浪浪襲來，只能強撐著。好在那時候老闆娘也回屋了，她肚子那麼大了，再想掙錢也要顧及胎兒。大家會小聲地說一會兒話，這是一段快樂時光，一屋子有男有女，話題沒有盡頭，不過要注意聲量，一旦有誰得意忘形又說又笑，必定招來老闆或者老闆娘。他們進來轉一圈，至少可以保證半個小時的安靜。能自始至終不說一句話的模範員工只有兩個人，一個是啞巴，一個是老闆的妹妹。那個身材高大的女孩有著和錢超一樣的美貌，一開始，大家還顧及她，也許是真的忍不住吧，後來只能當她不存在。也許她會告密，也許不會，這是大家控制不了的事。晚上她也跟大家睡在一起，導致聊天不能放得太開，畢竟，最有共鳴的話題莫過於背後說老闆壞話，而壞話必然要在當天說才最有效。於是只能趁上廁所的時候說，趁去買東西的路上說，趁到馬路對面的土坡上散步時說，恰好碰到高大的她，總會立刻出現一陣令人不適的安靜。這是沒辦法的事，雖然大家並不討厭她，但也沒有辦法喜歡她，畢竟不是一路人。用春藍的話說，以後她肯定也會開這麼一個作坊，帶著一夥兒年輕人沒日沒夜地加工各式箱包。換句話說，她終究是要做老闆的人。春藍的話換來大家的頻頻點頭，好像她們才意識到這回事兒似的。春藍很快就發現，在快樂的說壞話環節，自己的話總是特別多又特別精彩，有時難免失控，說完自己都驚訝於自己的惡毒。這讓她收穫了威望，同時也讓她心慌，才剛來不到一個月而已，最有資格說這些話的人肯定不是她。每個人都應比她感受更深，有些人卻一句話都不說。她開始有意識地控制自己，儘量少說，最好讓別人去說。還有一件值得注意的事，千萬不要在幹活的時候走神，雖然已經明確知道大家不會因此笑話她了，但總這樣也不是辦法，畢竟，既然來了，就要幹活。
3
屋子裡飄著各種香味，一天到晚放著音樂，目之所及，全是好看的東西，牆上的彩色圖畫和明星照片反著光，色彩斑斕的瓶瓶罐罐碼放整齊，鏡子與鏡子之間，人影交疊，好像穿行於魔法世界，還有一種叫空調的東西，不知隱身何處，總在燥熱時送來清涼，毫無疑問，這是一份好工作。秋榮沒想到能找到這麼好的工作，全靠她的同學奈麗，這個小個子女孩鬼精鬼精的，臉上總掛著一絲吃不了虧的狡黠。還在學校的時候，奈麗就常常講起這份工作，她的表哥在這裡做理髮師，每天接觸的都是帥哥美女，都是城裡人，隨便給頭髮染個顏色燙個卷就是好幾百塊。染燙可是有提成的。表哥還有個英文名，叫傑克，別提多洋氣了。秋榮對這些美麗幻想沒什麼興趣，她想要的只是一份工作而已。她和奈麗算不上太好的朋友，事實上，她在學校裡沒有朋友。當意識到自己需要一份工作，她開始主動找同學聊天，問她們不上學了去幹什麼。幹什麼的都有，大多是去找父母，選擇奈麗，一是因為她要找的不是父母，二是因為她要去的地方叫杭州——杭州，她喜歡這個名字，當然，最主要的原因還是父母，投奔父母的太多了，她不喜歡。
去杭州找傑克，她喜歡這個說法，於是就來了。在工作中才慢慢把奈麗當朋友，這應該算作她收穫的第一份友誼。
頭髮被染成紅色，她不太喜歡，但沒辦法，店裡的所有員工都要時尚，這是硬性要求。她堅持不化妝，老闆娘每次來都會說她，她低頭哼哼一聲，算是答應了，下一次，又以同樣的面目出現。老闆娘忍無可忍，親自上手幫她拾掇，修了眉毛，粘了睫毛，把各種各樣的膏粉往臉上抹。她閉著眼，竭力平息腦內的戰爭，是推開老闆娘一走了之還是接受她的擺弄？最終理智戰勝了憤怒，她知道自己沒有別的地方可去。頭一回，她忍了，緊接著就是第二回。看著鏡子裡判若兩人的女孩，她也有點被震撼了，毫無疑問，是美的。你看，漂漂亮亮的不好嗎，當初要你也是看你長得漂亮，天天跟個村姑似的杵在我店裡算怎麼回事。她這才明白門臉上的招牌是什麼意思，「美麗殿堂」，看來，美麗也是工作的一部分。一直以來，她都在跟美作對，為了這份工作，她只能接受漂亮這件事。後來，老闆娘給了她幾件短裙，腿那麼長，露出來多好看。她沒有穿過裙子，總感覺涼颼颼的，兩條腿赤裸裸挺在外面，像新長出來的。她都有點訝異自己竟然那麼能忍，後來她總結，可能是因為這裡沒有別人吧。穿就穿吧，她想，反正也沒人看見。
主要工作是給客人洗頭，說起來，這跟美又有什麼關係。她洗得很快，這是幹農活的思維，長久以來，這類習性深入骨髓，幹活，容不得一絲倦怠。受過幾次批評之後，她不得不接受另一套說法，有些活兒，需要耐心對待。按摩頭皮，順帶拂去耳垢，將洗髮水在手心揉勻，再由下至上塗抹，最後，揉出泡沫……她用上所有技巧，三五分鐘也就完了。常常有一種恐慌，覺得自己什麼都沒幹，像個吃白食的。
沒事就坐沙發上歇著，根本不累，有什麼好歇的。同事們大多在玩手機，她沒有手機，只能坐在奈麗身邊，看她玩。剛開始，總是緊緊跟著奈麗，也只和奈麗說話，她沒有認識別人的興趣，也不知道怎麼開口跟人攀談。奈麗很活潑，可能因為傑克在這裡吧，她有所依靠，說是有恃無恐也行。她很快就混熟了，叫這個姐那個哥的，說說笑笑，一副無憂無慮的樣子。秋榮還沒把人認全，她就喜歡上了店裡的一個理髮師，總是興致勃勃地跟秋榮嘀咕他有多帥、他的一舉一動多有魅力。這讓秋榮難以忍受，不過她還是忍了，連自己的姐姐都管不了，憑什麼管別人呢。那個理髮師確實好看，他叫文森特，用英文叫很好聽，有一種上揚的活潑感覺。她學了很久才學會這麼叫他。起初，她想以中文發音稱呼他，或者乾脆叫他的真名，森林，這是不允許的，在店裡，理髮師必須要以英文相稱，還要綴以老師，她算是第一次知道，老師不光講堂上才有。在宣傳冊上，理髮師都是從香港學成歸來的，香港人有英文名，再正常不過。文森特應該不到二十五歲，卻是店長級別的理髮師，其實店長不是他，他只在價目欄裡叫店長。讓他剪一次頭髮，要八十八塊，秋榮覺得難以置信，傑克剪頭只要二十八，她也沒看出兩者有什麼區別。也許是因為他帥吧，畢竟在這裡，美也是工作的一部分。不得不說，奈麗很精，一下子就看上最厲害的那個。因為奈麗看上了他，她就看不慣他，沒有原因，就是反感。其實文森特人還不錯，說話輕輕柔柔，總把謝謝掛在嘴邊。他越這樣，越看不慣他，秋榮好像已經看到這個負心漢玩弄奈麗之後又將她拋棄的慘狀。她不願深想，越想越氣。
在不遠的城中村，兩人租了一間平房。房間不大，兩張床就佔了一半，剩下一半放桌椅和煤氣灶，後來奈麗又裝了一個簡易衣櫃，屋裡滿滿當當，行動都不太方便。奈麗的東西很多，她還喜歡買，導致房間越來越滿。平時，她們喜歡去傑克屋裡待著。傑克一個人住，相對寬敞很多。他屋裡有電視，有電腦，還有一套音響。他喜歡聽歌，狹小的房間總被音樂充斥，顯得很熱鬧。電腦很神奇，想看什麼，想聽什麼，敲打兩下就出來了。秋榮很少提要求，她對電腦裡的世界知之甚少，他們看什麼她就跟著看什麼。後來她還是好奇了，每一次傑克開啟電腦，總有新奇的東西冒出來。於是她有了第一個目標，攢錢買一臺電腦。
吃飯多在路邊攤，後來秋榮開始試著做飯，她做飯不算好吃，卻很喜歡做，這是一件可以掌控並能感覺到進步的事。下班時間很晚，只能趁上班之前買菜，那時的菜還很新鮮。每天，奈麗還在睡覺，她輕手輕腳地起來，穿過清晨的巷子，去馬路對面的菜市場。巷子很熱鬧，早點鋪和菸酒店，光著膀子的外地人說著各種方言，這讓她感到親切。因為還早，有時不會直奔菜市場，隨便沿著一條路走，怕迷路，所以記住沿途的景物，再原路返回。原來這一條路通向那一條路，原來路和路之間總有路連著，新發現就是這麼來的，敢於活動的範圍也一點點擴大。買菜回來，先經過傑克房間，這時候傑克也起床了，打聲招呼，順手把菜放到屋裡。等下班，三個人一起回來，她開始在轟隆的音樂聲中做飯。按時間來說，都算宵夜了。奈麗不讓她做，用習慣性的嗔怪表達關切，這都幾點了，你咋總也閒不住。她笑笑，不說話。等做完，他們還是會吃一點，後來越做越好，他們也就越吃越多。買菜都是她出錢，傑克試圖給過她，她沒要。她覺得這是應該的，工作是奈麗幫找的，工作上，傑克也算對她有所照顧，為他們做點小事，還不是應該的嗎。
吃飯的時候，大家圍著電腦看影片，這是她最期待的環節。她迫切地想要知道世界上的其他人是怎麼過活的，尤其喜歡現代劇。多是韓劇，因為奈麗喜歡。一開始，她看得如痴如醉，後來不可避免感到厭倦，說是厭惡也不為過。螢幕裡的男女似乎只有談戀愛這一件事可幹，所有的懸念都集中在誰和誰會在一起，誰喜歡誰，誰會原諒誰，誰要離開誰……她更想看他們是怎麼工作和生活的，然而卻只演他們怎麼吃飯和戀愛。在她看來，電視裡的所有男女，痛苦和煩惱都是自找的，甚至，是活該。相比而言，她寧願看香港鬼片，這是傑克喜歡的。鬼片裡的男女也談戀愛，好在很快就死了。她最喜歡的環節是女鬼討債，大多是討情債，女鬼們信念堅定，不說廢話，循序漸進地展開恐怖活動，負心漢們被嚇得屁滾尿流，她則大呼過癮。傑克喜歡在緊張時刻大叫一聲，嚇得她們嘰哇亂叫，繼而對他又打又罵。不管是捱打的一方還是打人的一方都是笑著的，這是一種實在的快樂。她愛上了鬼片，並佩服那些女鬼。後來，她還受到一個女鬼啟發，確立了人生目標。那是一個裁縫女鬼，不論給誰做衣服，總能做得合身又漂亮。街上的裁縫店都想把她挖過去，最終，她選擇了一家老裁縫店，因為那家店裡的老頭很是能說會道，跟她講了一番道理之後就把她打動了，所以她拒絕了給錢更多的那一家。那一家的老闆不光有錢，還是個壞蛋，得不到她就把她給害死了。老裁縫店因此倒閉，有錢的老闆一家獨大。從那以後，他賣出的衣服總出問題，不是送出去的婚紗變成壽衣，就是好端端的衣服莫名淌血，而且總是胸口淌血，因為女鬼被刺的地方就是胸口。最後，有錢老闆的服裝店也開不下去了，就在關門的前夜，店裡的衣服好像都有了靈魂，變成一個個人，胸口淌著血，把有錢老闆給嚇死了。這部電影叫《衣品》，這是老闆娘總掛在嘴邊的話，因此她知道是什麼意思。她還知道這電影說的是衣品，其實講的是人品，然而這不是真正讓她激動的事，讓她激動的是發現了這樣一個道理：那個裁縫女鬼為什麼那麼受歡迎，為什麼所有人都搶著要她，為什麼這樣一個人會被拍成電影？也許她長得漂亮，也許她人品好，但那都不是真正原因，真正原因只有一個，就是她衣服做得好。秋榮恍然明白那句總是聽到的老話是什麼意思，「三百六十行，行行出狀元」，人，必須要有一技之長，這成了她堅定的信念。原先以為只要一直幹活兒就行了，現在看來不是這樣，幹活兒的人多了，有技術的卻很少。於是，她迫切地想要學習一門技術，思來想去，好像能學的也就只有理髮了，這成了她的下一個目標。
1
最重要的是笑。朝每一個走過來的人笑。也許來人只是路過，還是要笑。把商品遞過去要笑。接過小票的時候笑。回答問題的時候對著後腦勺笑。衝離去的背影笑。大部分笑不是為了看見，只是為了確保被看見的瞬間是笑著的。提起雙頰，彎下眼眉，微微地笑。這是再簡單不過的事，這也算幹活兒嗎？放鬆下來的時候，臉部微微痠痛，這才知道，原來用臉也可以勞動。畢竟在這裡，掙的就是臉上的錢。
其次是站，也是培訓過的，提臀，挺胸，雙肩不能塌。被要求收腹的時候，才發現根本無腹可收。你身材不錯，叫小琳的店長說，繼續保持。小米可就慘了，她有點胖，總被小琳督促，收腹，收腹。她苦著一張臉哀嚎，我收著呢店長。每一次大家都笑。她不好意思跟著笑，她知道小米有多辛苦，晚上回家，她取下纏在腰上的彈力帶，總是汗津津的。小米是個快樂的女孩，笑起來很好看，在櫃上笑一天，回來看綜藝節目，還能笑得前仰後合。在火車站給她打電話的時候，聽筒裡傳來標準的普通話，一下子拉遠了距離，不過沒說幾句就爆發出爽朗的笑聲，讓她稍微放了些心。她找到櫃檯，怯生生報出名字，大家都說沒有這個人。她以為自己普通話不標準，又說了幾次，大家還是連連搖頭。她愣在原地，一下子慌了。背後傳來笑聲，她興奮地轉身，看到小米。你說我真名她們當然不知道啦，小米說，不是告訴你了嗎，就說找小米。她感到羞愧，大概是因為在火車上默唸了太多次這個名字，田丫米，田丫米，田丫米——找田丫米，這個想法烙入腦海，以至於忽略了田丫米本人的囑咐。幾天後她才知道小米是她的客服名字，櫃檯上所有人都叫小這小那的，這樣方便顧客稱呼。小琳店長試圖以小雪稱呼她，她哆嗦了一下，連說不行。小琳很奇怪她的反應，不過也沒有強求，好吧，叫大雪也行，反正大和小一樣，都沒什麼意義。回到家，小米苦口婆心地跟她說了半天，大雪，你這樣不太好啊，大家都是小字輩兒的，就你搞特殊，要叫大，你看哪一個不比你大。她有點理虧，覺得自己反應過激了，問小米可以不叫小雪嗎，不叫小雪，叫小啥都行。小米來了興致，幫她想各種跟小連起來好聽的名字：小玉、小彤、小云、小螢……她們發現，世上一切美好事物跟小連在一起都會顯得可愛。最後，大雪選了小蓮。小米問她為什麼選這個，她想了想，沒想出個所以然，我也不知道，就是覺得好聽。小米又問她為什麼不願意叫小雪，小雪也很好聽啊。她想了想，不覺想了很多，沒等回答，小米就睡了過去。第二天，她找到店長，說願意叫小雪這個名字。
學著給自己化妝，這是另一條硬性要求。那麼多瓶瓶罐罐，自己都不知道怎麼用，怎麼賣給別人。隨便幾個小瓶子加在一起就要好幾百塊，甚至上千，這著實嚇到了她。她也是第一次知道抹個臉還有那麼多道道。從小用到大的鬱美淨，不過兩塊錢一包，也只是冬天才用。在這裡，白天抹的和晚上抹的是不一樣的，先抹什麼後抹什麼也是有講究的。小米的化妝技術還不錯，教會她不少東西。出租房裡有不少從櫃上拿回來的試用裝，那是大雪學習化妝的主要材料，她沒有錢按需購買，只能就地取材。長時間對著鏡子，對自己的臉越瞭解，就越不滿意：皮膚太差了，不夠白，還有痘印，只能使勁搽粉；顴骨高，黑，就猛撲腮紅；眉毛雜亂，於是畫得又黑又粗；因為是內雙，就用雙眼皮貼將上眼皮摺疊起來……這樣胡亂改造，反倒越來越糟，第一次給自己化完妝，臊得不敢出門。後來晚上回來也化，不是為了給人看，僅僅是為了進步，在錯誤中一點一點掌握要領：接受自己的黑，不要強行求白，用黃色系的粉底和遮瑕一樣可以提升膚色；腮紅不是越多越好，輕輕一掃，反而自然；也不必每次都用眼皮貼，用好眼線筆，單眼皮也可以變得有神，反而比天生的雙眼皮多了一種選擇……化了洗，洗了化，她能感覺到自己的進步。之前沒有注意過自己的臉，只是覺得不好看，因為太黑了，皮膚也糙，這一點隨父親和爺爺，他們都是粗黑的臉膛。沒想到世界上還存在這麼一種魔法，只是在臉上塗塗抹抹就可以變得好看，這讓她為之著迷。身材本來就好，再加上好的妝容，居然有點美女的感覺了。很快，就有同事向她討教，她也說不出個所以然，只能親手幫人畫。店長小琳因此對她有所改觀，看來，這個木訥的女孩也不是一無是處嘛。在業務方面，好的妝容同樣有所幫助，起碼那些和她一樣黑的顧客會毫不遲疑購買她所推薦的產品。工資的很大一部分，靠的是開單量，這或許可以算作邁向成功的第一步。
更難的是說話。在家的時候，勉強算是一個能說會道的人，不管是鄰居還是家人，總能讓人覺得舒服。開口之前，必定先笑，讓人覺得被討好。笑容還能掌握，卻不知怎麼開口了，家裡的語氣和聲調明顯不適用於這裡，更要命的是，說不好普通話。開口之前總是心虛，怕人嘲笑自己的口音，也怕人家嫌棄自己不夠專業。站櫃檯，吃的就是開口飯，不說話怎麼行。只能強迫自己去說，因為準備太久，常常顯得生硬，「您好，需要點什麼」，好像不是說出來的，而是扔出來的。每當顧客扭過頭來，她就痛苦地知道，又失敗了。若是說得足夠自然，顧客是不會意識到你的存在的，從而可以很自然地把生意做下去。一旦開了這麼個壞頭，接下來就變得很尷尬，木然跟在客人身後，說也不是不說也不是，眼睜睜看著到手的生意跑掉，或是跑到別人那裡去。後來她發現，練單獨的一句是沒有用的，因為只會那幾句，因為太想說好了，反而說不好。她開始跟著電視說話（小米很煩，不過還是表示了理解），買了收音機，走在路上時跟著電臺裡的人說話。跟小米說話，不是為了交流，僅僅為了說話。半年之後，她再也沒有怕過說話，緊接著，她的業績超過了小米。小米再度淪為跑腿的，往返於倉庫拿貨，幫大家帶飯，去別的櫃檯調貨——這之前都是她的活兒。小米是三年的老員工了，還是給她飯碗的人，從心裡，她覺得對不起小米，與此同時，她也為肉眼可見的進步感到開心。反觀小米，她似乎依然快樂。
又三個月，她的業績超過了店長小琳。有了固定的熟客，買了手機，客人不用來店裡就可以通過她買東西。小琳不像小米那麼知足常樂，被超過多少有些不舒服，跟她說話也酸了吧唧的。她開始考慮換個工作，不是因為小琳，她一點都不怕她了。她撬了小米的單。趁小米去拿貨的空當，她將一千多塊錢的貨一口氣賣給一箇中年女人，這個女人是小米的熟客。小米知道後很不高興，也沒有要她給的錢。錢有什麼用呢，小米說，業績還不是算在你頭上。她鄭重地道歉，咬死忘了業績這回事（按理說，應該在當天把單子轉到小米名下的）。她不敢承認真實的想法，因為這張單子太大了，因為有了這張單子就有可能衝擊當月的銷冠，她太想贏了，以至懷著僥倖心理負了唯一的朋友。她能感覺到兩人之間有了隔閡，或許還有人在背後挑唆。她知道這份友誼很難挽回了，而小米，她可是光輝的表姐啊。怎麼就成了一個忘恩負義的人，她不由得心慌，拿了獎金，又沒有辦法不感到開心。可笑的是，已經沒有可以一起慶祝的人了。不過這也不是最主要的原因，最主要的原因是她發現還可以更進一步。一個客人開玩笑說，你業務能力這麼強，賣什麼雜牌子，去賣大牌啊。這個人無意中說出了她潛藏已久的想法。休息的時候，去逛別的商場，發現同樣是化妝品，人家賣一瓶就抵得上她們賣一套，要是賣一套呢，那得多少錢，又能拿多少提成。她把這個想法跟小米說了，小米付之一笑，讓她不要痴人說夢了，人家那服務的都是高階客戶，售貨員肯定也都是高階售貨員，我們哪有那資格。她想想也是，也就沒再提這茬了。是那個客人提醒了她——或許到手的獎金還刺激了她——可能當前的局面也促使了她——反正她決定了，拼一把。
穿上最好的衣服，帶上所有的錢，儘量以一個顧客的姿態走向那些發光的櫃檯，挑最貴的商家，買一樣最便宜的東西，走出商場的時候，包裡起碼裝了五個品牌的產品，不過最大的收穫在手機裡，那裡面有至少五個櫃姐的電話號碼。此後的晚上，她大多時間用來跟這些人發簡訊，藉由詢問產品資訊到偶爾一兩句的閒聊，再到慢慢熟悉，她用了兩個月，直到最終鎖定目標，問出她們是怎麼得到這份工作的。面試的時候，手心裡的汗浸溼了大腿，不是因為緊張或者應付不了局面，而是能感覺到就要夙願得償，能感覺到自己的對答如流和對方的滿意。領到那一身漂亮的制服，她穿著它，走上那條每天都要經過的步行街，把街上的小吃吃了個飽。
2
過了十二點，所有人都睡了，只剩下她和王雨婷。這下可以盡情說話了，不過已經沒了說話的力氣。她用紗剪一下一下挑開綿密的針腳，再猛力撕開縫合在一起的布片，捋掉虛浮的線頭，防水布上密集的針孔顯露出來，讓人心煩意亂。王雨婷的縫紉機時斷時續，發出笨拙的喘息，讓人更煩。
笨死你算了，反正都能搞錯。春藍說，一頭大一頭小看不出來嗎。
你不笨，修邊兒的時候你咋不說。王雨婷說，這下好了，料子被你修那麼小，我更難軋了。
那是你技術不好。
你是來幫我的還是來罵我的。
當然是幫你了，好心當成驢肝肺。
那就別叨叨了。
春藍不再說話，重複著手裡的動作。睏意襲來，腦袋下墜，鬼使神差地，又開了口，你說你，錯了就錯了唄，老闆娘也沒說要加班，非得現在弄……她意識到不能再說下去了，再說下去無非是抱怨的話，太困了，受了她的連累云云。抱怨不是她的本意，她只是心疼王雨婷。頭頂一片靜默。她抬起頭，看到王雨婷擰著眉毛踩動機器，吃力地對付著手裡的兩塊布。你別急，她說，越急越幹不好。王雨婷還是不說話，縫紉機一下一下響著，像爬不上坡的拖拉機。拖拉機還能幫忙推一把，縫紉機旁人是插不上手的，這是巧活。同樣的機器，在啞巴腳下風馳電掣，到了她這裡就半死不活，只是因為剛開始學嗎，肯定不是。就是笨。因為是老員工，所以就讓她踩機器，也不管是不是合適，春藍覺得這不公平。當然她也不奢望初來乍到就能學上這門手藝，畢竟踩機器是用來挽留員工的一大籌碼。好一會兒沒有動靜，她抬起頭，看到王雨婷趴在操作檯上一動不動。她站起來推她的肩膀，問她怎麼了。王雨婷抬起頭，眼睛通紅，你說，我是不是太笨了。春藍頓了一下，說，你亂想啥，誰能一口吃個胖子，新手哪有不犯錯的。王雨婷抽了兩下鼻子，說，你回去睡吧，我一個人慢慢幹。春藍有點欣慰她能認識到自己的幫助不是應該的，她提高聲音說，哎，亂說啥呢，我幫你還不是應該的。你慢慢幹，就是到天亮我也陪你，其實……她趕緊打住了，她想說其實明天干老闆娘也不能說什麼。憑什麼給他們加班，又沒有加班費。她有點恨鐵不成鋼，這些人太軟弱了，幹錯活兒還不是常有的事，為什麼要怪罪自己。當然，她也知道鐵就是鐵鋼就是鋼，跟鐵說鋼的話是沒有用的。也有些心虛，自己是鐵還是鋼，好像也僅僅是嘴上剛吧。她痛恨自己改不了這個毛病，老是管不住嘴。
其實什麼？
其實我也沒那麼困。她說，咱們聽歌吧。
午夜電臺很難找到歌曲，好在她們有一卷磁帶，「網路勁曲大全」，全是苦情歌，配著迪斯科的節奏，各路歌手為愛情嘶吼哀鳴，字字泣血，什麼「我在佛前為你求了幾千年」，什麼「你身上有他的香水味」，或者「為你披上一身羊皮」，又或者「讓那擦乾又流出的淚水/化作滿天相思的雨」……唱得是無所不用其極，都搶著做最悲傷的人。鼓點又是歡快的，歡快強化了悲傷。這是一種撕裂的悲傷，一面狂歡，一面悲傷。她們都沒有談過戀愛，不過並不妨礙從這些歌曲裡汲取力量。在音樂的帶動下，王雨婷的機器似乎也發出了歡快的怒吼。
你倆咋還不睡？
春藍回頭，是崔志傑。她沒好氣地說，你咋不睡？
我去上個廁所。
那你去啊。
算了，我幫你們吧。
崔志傑蹲在她身邊，幫她拆除王雨婷的勞動成果。他動作麻利，幹活的手法也不一樣，先把一邊的線挑松，再撐開布片，將紗剪的刃口伸進去，輕輕一劃線就全斷了。他這樣拆三個，春藍一個都拆不完。這就是老員工。他在這裡三年了，機器踩得賊溜，活幹得有點毛糙，也經常返工，不過都不是大問題。
厲害啊。春藍說，我咋沒想到呢。
腦子。崔志傑說。他笑著，趕在春藍出手之前歪了下身子，不過還是沒能躲開，春藍的巴掌在他後背發出一聲清脆的「啪」，他像武俠片裡中了高手的絕招一樣從喉間擠出慘烈的一聲「啊」。就你能得很。春藍說。她感覺這一掌拍得有些重了，在學校裡從沒和男生打鬧過，所以總也掌握不好火候。這一掌沒有影響崔志傑手裡的動作，他還是幹那麼快。春藍也學起他的方法。面前的布片迅速化作兩半，堆到王雨婷手邊的凳子上，把她整個圍在裡面。
我學會了。春藍說，要不你幫王雨婷吧，我倆給你打下手。
王雨婷從機器上下來，重重喘了一口氣。縫紉機終於得以暢快地運轉，被重新縫合的布料源源不斷地落下來。這臺機器在王雨婷腳下吭哧了那麼久，如今換了個人，似乎連聲音都變得悅耳了。活兒很快乾完，在廁所裡，王雨婷嬉皮笑臉地恭維她，還是你厲害，不然得幹到猴年哪月去。跟我有啥關係，你應該謝謝崔志傑。我為什麼要謝他。王雨婷笑得更討厭了，沒有你他怎麼會幫我。她的臉一下子紅了，作勢去打王雨婷，我讓你胡說八道，我讓你胡說八道。兩人打打鬧鬧從廁所出來，看到門口的崔志傑瞬間安靜下來。嚇我一跳，她說，你咋還不去睡。哦，崔志傑說，我看會兒星星。三個人一起抬頭，頭頂黑糊糊一片。哪有星星啊，王雨婷說，淨瞎說。崔志傑說，那是你眼神不好。你眼神才——噢，我明白了。王雨婷點著頭往院裡跑，原來咱們說的不是一個星星啊，你們看星星吧，我先走了。話沒完，她已經消失在門洞裡。春藍急吼吼追上去，聲音微弱地朝她喊話，什麼星星，誰要看星星了。
在嚴肅的勒令之下，王雨婷答應不再開他們的玩笑。真搞不懂你，王雨婷不甘心地說，崔志傑不錯啊，可以說是咱這兒最帥的一個，要是看上我我得高興死。那我告訴他，說你看上他了。兩人又是一通打鬧，不過已經是最後一通，王雨婷知道她的脾氣，凡是她接受不了的玩笑肯定不能開。少了王雨婷的煽風點火，崔志傑對她的好就很難顯露出來了，她可以照自己的想法將其當作一種普通的好。他是個好人，她只能這樣想，他對誰都好。她不能確定崔志傑是不是真的對她有意思，是王雨婷的玩笑提醒了她，害羞過後，確實也隱隱有些高興，繼而細細留心，發現王雨婷所言並非全無道理，於是心驚膽戰起來，好像已經聽到有人議論，她怎麼能這樣呢？似乎母親就在眼前，藍，你咋那麼不懂事？她不敢再往下想，只能用那樣一種想法來應付當前的局面：也許他就是這樣一個好人，他的好可以對任何人。
要格外注意的事情又多了一件。雖然還是會跟崔志傑鬥嘴，但很少打他了。有時候打完才發現失了態，合上笑臉快速走開，似乎更失態，但也只能這麼做。不能讓崔志傑覺得自己喜歡跟他打鬧，雖然確實喜歡。失態，失落。為什麼總也不能很好地控制自己，因此難受。睡眠太少，總莫名煩躁，所以也會失態。從早起的鏡子裡看到表情呆滯的臉，痛恨，厭絕，由此想到這副表情總在疲憊時掛在臉上被每一個人看，真是失態啊。當然可以動用面部肌肉改善一下，但是懶得動，因為這樣最舒服。這是一種破罐子破摔的失態。連睡覺都不能稱心如意，談什麼戀愛，可笑。總是忍不住抱怨伙食，好像是一個很貪吃的人，炒土豆，炒白菜，總是這兩樣，一點香味都沒有，好像是用水炒的而不是油。好幾次，飢腸轆轆地跑進廚房，看到桌上的盆子裡裝著上頓的剩菜，又黑著臉跑出去。火氣沖天，又不捨得花錢，於是只能餓著。痛恨那些狼吞虎嚥的人，像豬食一樣的東西，還吃那麼香。在這一點上，她看不起崔志傑，當然，她看不起所有人，包括自己。還有加班，加班讓失態成為常態。腦袋像灌滿了鉛，抬起又落下，恨不得在眼睛裡塞一根竹籤，讓它再也閉不上。極度的困讓每一個人處於崩潰邊緣，卻沒有一個人說不，也沒有一個人真的崩潰。他們應對崩潰的辦法就是拼命地幹，可能覺得幹完就能睡吧，可活兒是幹不完的，這一單完了還有下一單。她不信沒人看透這一點，但是從來沒人說出來。她也不說，憑什麼，別人都在裝傻，我要冒出來自作聰明。有一次，錢超接了一單急活兒，或許還是一單大活兒，那次做的雙肩包極其複雜，連經驗豐富的啞巴都頻頻出錯，於是只能加更多的班。一連七天，沒有一次性睡滿過四個小時。到第五天，所有人都不說話了，只是幹活兒，吃飯，睡覺，上廁所。往日歡聲笑語的飯桌前像圍著一群殭屍，只剩下機械的咀嚼聲。不時有人在車間裡睡著，這是被默許的，不過一旦超過半個小時就會被叫醒。先是聽到錢超溫柔的呼喚，繼而看到他那張帥氣的笑臉。在第五天的夜裡第二次被叫醒，她有點羞愧，更直接的反應是想哭，不過她忍住了。她直視錢超的笑臉，意識到此刻臉上正掛著那副痴呆傻相，繼而覺察到嘴角半乾的口水，那讓她更羞愧，從而燃起難以控制的怒火。她原以為自己會喊出來，或者是乾脆罵出來，不過沒有，她環視整個車間，平靜地說，看到了吧，她也在睡，你怎麼不叫她。她看著那個高大漂亮的女孩，錢超的妹妹，她的機器還響著，人虛伏在案上一動不動。錢超輕聲叫她，三聲都沒有回應，第四聲，音量大了些，或許這是做給其他人看的，卻不小心嚇到了他的妹妹。那張漂亮的臉從夢中驚醒，同樣呆滯，掛著口水，緊接著，哭了出來，然後才想起去捂住嘴。你哭什麼，錢超說，好啦，別哭。別哭啦。他說。她還是捂著嘴，一動不動，似乎聽不到錢超，似乎沒注意到所有人都在看她。也太失態了，春藍想，突然生出一陣同病相憐的悲涼。這個樣子給人看到，很丟臉吧。她看了一眼崔志傑，他的機器還響著，連啞巴都停了，他的機器還響著，真是可恨。錢超發現自己的勸慰毫無成效，清清嗓子走了出去。十分鐘之後，他又進來，讓大家去睡。春藍看了看錶，才三點。
3
秋榮走在街上，把每一個招牌兌換成相應的技術。理髮是學不了了，她跟奈麗起了誓，絕不靠近任何一個理髮師。當時太過激動，沒覺得這話有什麼問題，等來到街上，才發現話說得太大，依照誓言，就不能再找理髮店的工作。這倒不是氣話，只是沒有表述清楚，她的意思是不會跟任何一個理髮師談戀愛，卻用了靠近二字，不過幸好是那樣，得虧說的不是靠近任何一個男人之類的話，雖然那是她的真實想法，要是真說出來，那可就什麼工作都沒法找了。
飯店——廚師，服裝店——服裝設計師，蛋糕店——蛋糕師，影樓——攝影師，律所——律師，學校——老師……幾乎每一門技術後面都對應著一個什麼「師」，而這個字距離自己似乎十分遙遠，思來想去，好像能與之發生點什麼關係的就是廚師和蛋糕師。這兩樣她隱約知道工作內容是什麼，學起來應該也不難。不管走進哪一家店，人家似乎只想要她當售貨員或者收銀員，反正就是站在人前的工作。這應該是容貌造成的。在理髮店，和奈麗去發傳單，她發兩摞，奈麗一摞都發不完。她深知這跟工作能力沒有關係，奈麗陽光活潑，能說會道，她呢，不吭不聲，普通話都說不利索。可路人就願意接她的傳單，衝奈麗連連擺過的手，到她這裡卻伸了出來。奈麗更生氣了，對美貌的埋怨是笑著說的，長得好看就是吃香啊，幹什麼往那裡一站就成了；對這份工作的埋怨才是真的埋怨，你說你，在店裡吹空調不好嗎，非得找罪受，還拉著我墊背。奈麗說起後者明顯比前者語氣更重，她卻更在乎前者。事實如此，她無可爭辯，只能讓奈麗站樹蔭下歇息，自己負責發所有傳單。為了學理髮，她從老闆娘那裡討要一切能幹的活兒。在這一行，女理髮師寥寥可數，但她堅信自己能行，老闆娘受不了她的軟磨硬泡，最終鬆了口，我無所謂，有人願意教你就行。她大喜過望，險些摟住老闆娘親一口，不過還是剋制住了，只是任由雙手微微發抖。她早就搞定了傑克，讓他教自己，沒想到文森特站出來，對老闆娘說，我教她吧，看她熱情那麼高，應該是個好苗子。老闆娘當然不敢得罪文森特，隨便你們，不耽誤工作就行。那時候當然可以申明要跟傑克學而不是文森特，但那似乎太不識好歹了，真正的原因她沒有說出來，學藝，當然要跟更好的那個學。
她成了文森特的助理，為他的客人端茶倒水、忙前跑後；調配染髮劑、燙髮劑，用捲髮棒捲起長短不一的頭髮；時刻聽從召喚，幫他幹各種雜活兒，還自發帶飯給他。這個討厭的人，成了她打心眼裡感激的人。換來的學習機會就是空閒時得以站在他身後，不錯眼珠地觀察每一個動作，暗暗記下所有步驟。碰到熟客，文森特有時會邊工作邊跟她講解幾句，不要小看這短短幾句話，也許看半年才能領會得到，還不一定對。拿客人做教學模型是不被允許的，文森特為此動用了他的好人緣，每次都會客客氣氣地請示，我能跟我的學生說兩句嗎，這個小姑娘非常愛學。他很討客人喜歡，尤其是女客，因此基本都能獲得許可。秋榮感激得不知如何是好，只能給他帶更多的飯。沒有感覺到任何不對，也許是一心都撲在學技術上了吧。後來他開始在下班後教她，用來練習的頭模很貴，照她的法子練，一個月用壞的頭模恐怕比她的工資還多。她毫不心疼，能免費學技術，還是跟文森特這樣的高手學，花點錢算什麼。很少再有機會跟奈麗和傑克做飯看電影，回家的時間越來越晚，大多和文森特一起度過。學習之餘，也會順道去吃飯逛街。文森特待她很好，什麼事都照顧得面面俱到，回想起來，她都驚訝於自己的愚蠢，怎麼會看不出來他別有所圖呢。後來奈麗都看出來了，她還是沒看出來。奈麗焦躁不安，完全不信他們只是在學理髮。秋榮起誓不會跟她搶男人，我對男人一點興趣都沒有，我只想學技術。話說到這份上，奈麗也沒有別的話說了，不過還是一副不放心的樣子。幾天後，她帶來一個放心的方案，你跟傑克好吧，我問他了，他說很喜歡你。秋榮連連搖頭，氣不打一處來，她想不明白為什麼奈麗滿腦子就裝著這些亂七八糟的事。跟你明說了吧，我跟誰也不想好。她氣急敗壞地說，所以，把心裝到肚子裡去吧。那晚算是不歡而眠，黑暗中，兩個人躺在床上置氣，翻身與喘息清晰可聞。她打算第二天再向奈麗道歉，用這一晚的壞氣氛表明態度，很有必要。然而第二天發生的事情超出預料，毀了她所有計劃。下班後，她不再跟文森特學理髮，而是回家做飯。沒有去傑克屋裡做，她想做完再端過去，算是給他們一個驚喜吧，然後跟奈麗道歉，或許還要跟傑克道歉。做飯的時候，她一直在想道歉的話，說軟話，向來不是拿手的事，所以她想得很辛苦。文森特不請自來，倚在門框上看著忙碌的她，開玩笑說，又給我做飯，我都胖了。誰給你做了，她說。轉念一想，或許可以做完大家一起吃，於是她又說，對，就是在給你做飯。再一想，現在帶文森特跟奈麗吃飯似乎不是好時機，畢竟昨天才因為他吵完架，可趕他走似乎又不像話，他在這裡，也不方便跟奈麗道歉。算了，明天再跟奈麗道歉吧，她想，今天這頓看來只能給文森特吃了。吃飯的時候，文森特說出了那些話，都是甜言蜜語，還是那麼一張帥臉說出來的，還是那麼深情款款說出來的，她感受到的卻只有憤怒，腦子裡迴旋著他那句開場白：從一開始，我就喜歡你，不然我怎麼會搶著教你呢？這個表達一見鍾情的常見句式深深刺傷了她。什麼意思，教我，就是因為看上我了？她沒有心思再聽他的辯解和接下來的表白，滿腦子都是這句話，迴旋，迴旋，迴旋，像利刃掃清了戰場，只剩下狼藉的憤怒。所有的幫助和承認僅僅因為她是一個好看的女人。好看靠得住嗎？母親也好看，看厭了還不是被拋棄。所有努力都白費了，到頭來靠的還是好看，甚至從一開始就是。文森特還在說話，悅耳的字詞從他嘴裡飄出來，沒辦法在她耳中連成句子。他很好看，可她覺得噁心。她忍著不發作，想要學習技術的慾望作為最後的理智不斷提醒，不能得罪他，不能得罪他，不能得罪他……慌不擇食地尋找藉口，或許這是最爛的一個：奈麗也很喜歡你，你知道嗎？她會傷心的。文森特沒把這當成拒絕，而是當作了最後一個條件，他迫不及待地表明心意：我從來沒有喜歡過她，感情是強求不來的。緊接著就聽到奈麗傷心的腳步疾速遠去，她不知道奈麗從什麼時候開始聽的，也許到這一句再也受不了了吧。就像她聽到那一句：不然我怎麼會教你呢。她用同樣的一句回絕了他：我也從來沒有喜歡過你，感情是強求不來的。她把文森特晾在屋裡，跑出去追奈麗。奈麗同樣聽不進任何話，可能打心眼裡已經把她視為一個忘恩負義的壞人。她只能發最重的誓，來表明自己的心意。
第二天她就辭了職，傷心過後的奈麗或許也意識到她所言不虛，反過來勸她，讓她回去。她也動搖過，在動搖中愈加堅定，如果這樣就回去，怎麼證明自己所言不虛呢。她讓奈麗死了這條心。我雖然讀書少，她說，但也知道什麼是覆水難收。於是，她來到街上，想要再找一份工作，她的要求只有一個，能學到技術。
第四天，她逛遍了整條街，有的店鋪去了兩次，一無所獲。不少店主熱情挽留，給出不錯的待遇，可那不是她想要的。第三次來到這家麵包店，笑容可掬的女店長還是那套說辭，公司要招的是成熟的麵包師，上來就能幹的那種，不是學徒。你可以做收銀，導購也行，你一定可以的。女店長語氣誠懇，一直笑著，看起來特別親切、和善。秋榮差點忍不住答應下來，跟這樣的人一起工作，一定很開心吧。可她明確地知道，自己不是奔著開心來的。您可以再跟公司商量商量嗎，她幾乎是在央求了，我不要錢，讓我學做麵包就行。女店長被逗笑了，旋即收住笑容，更加溫和地說，這是公司規定，沒辦法商量的，你為什麼非要學麵包呢小姑娘，做導購一樣有發展的，你看，我就是導購升上來的。那你有面包師掙得多嗎？她問，很認真地等待回答。女店長又笑了一下，說，這不好說。
從麵包店出來，坐在街邊的長椅上，她忿忿不平。這個笑容和善的女人似乎跟其他人沒什麼兩樣，費盡口舌就是想要打消她學技術的念頭，乖乖去做她們所說的什麼導購、收銀、前臺接待。幾天來，她對這幾個詞深惡痛絕，導購就是賣東西，收銀就是收錢，這有什麼技術可言，還有那個前臺接待，不就是坐在櫃檯後面對客人笑嗎，更無聊了。她想不明白的另一個問題是公司，這究竟是什麼意思，為什麼公司規定了就不能商量了，難道公司後面沒有人嗎，有人不就可以商量嗎。想到這，她一個激靈坐起來，衝進去問女店長，你們公司在哪裡？這次女店長沒有笑，冷冰冰地吐出兩個字：北京。
中午，坐在路邊的小店，照例要一碗片兒川。沒有心情吃，只能硬吃。也許應該回家做，把這一頓省下來，反正這條街已經逛遍了，吃完飯還是要回去。之前吃得下，是因為懷著希望，那麼大一條街，還找不到一份好工作嗎。就是找不到，好像是老天爺在對她說，你就是找不到。第一次，她心慌了，明天怎麼辦？這城市一定還有別的街，可她不熟悉，再說，這條街找不到，別的街恐怕也夠嗆。吃了半天，面還有半碗。麵館裡很熱鬧，不斷有人在她面前坐下，七上八下吃完一碗麵又匆匆離去。她羨慕起這些陌生人，他們匆忙，因為有事可幹。他們都有自己的工作。
你好，嗨，你好。對面的男人在她眼前揮了揮手，聽說你在找工作？
你怎麼知道？她警惕地看著他。這人看上去三十多歲，穿一聲西裝，頭梳得很亮，看起來像個老闆。
這條街就那麼大。他嘿嘿一笑，聽說有個美女逛幾天了，怎麼沒去我那兒。
他遞過來一張名片，秋榮接過來，上面有三個燙金的大字：尚足苑。她記得這個名字，街角的一家小門臉上，木質的招牌寫著這三個字，也是燙金的，門上掛著木質珠簾，縫隙裡透著幽幽的光。她不知道這是什麼店，憑感覺以為和旁邊的茶葉店差不多，賣的都是她不懂的東西。
怎麼樣，有沒有興趣來我這兒。
你那兒是什麼工作，能讓我學技術嗎？
太能了。男人探過身，神秘兮兮地說，我給你的工作，就叫技師。
1
第一個月的工資顯示在螢幕上，一陣心悸，過了好久才發現憋著氣。雖然早知道是這個數，真的看到，並拿到，才被嚇到。把現金塞進挎包，左右看看，伸手去拽緩緩吐出的卡片。快步離開，像離開案發現場。
坐在街邊的長椅上，捂著腿上的包，恍然驚覺：為什麼要把錢取出來？這樣多不安全。用力捏著包，透過人造革、繞過雜物去感覺那一沓的厚度。生平第一次把那麼多錢捏在手裡，完全可供自己支配的錢，光明正大掙來的錢，僅僅是一個月的錢，還是業績不良的錢，那麼多錢，用來幹什麼呢。首先想到二雪，也許可以救她出來，她過得順心嗎？那個吹喇叭的白瘦男孩有沒有欺負她？想到爺爺，還有奶奶，他們年紀大了，不該在外漂泊了，他們在哪裡？
逛街的人群腳步如織，像城市的齒輪不停地轉，被鞋吸引，往上去看衣、包、表、人，再近點的，看到各種閃光的首飾。供職於一座品牌的大廈，也對品牌敏感起來。這是同事分享的經驗：看人，先看衣。那也是錢。對工作有了新的認識，伺候有錢人。就是這樣。有錢人和有錢人還不一樣，越有錢的人，越不需要你的殷勤，調整笑容，不能太諂媚，也不要一直笑。不能刻意誇獎，最好裝作是發自內心的自然流露，大多時候，確實忍不住就誇出口來，太漂亮了；這個色號和您真配；皮膚好好；您哪有四十歲，別騙人了……羨慕得太逼真，於是被受用。女人嘛，要對自己好一點。被廣為認同的廣告詞，從沒想過適用於自己。我是什麼人？低頭看到自己的腳，突然面紅耳赤。把錢重新存進atm。回到工作的商場，逛了一圈又一圈，被那雙打折的跟鞋挑中。那是預算的極限，五百塊，佔工資的十分之一，是腳上那雙的二十倍。工資不過是原先的三倍。花三倍的錢買二十倍的東西，憑什麼？大方地遞卡過去，回家的路上又開始心疼。