（秋零）
秋榮本以為會是秋芳，沒想到卻是秋雅，她怒了，不只是因為秋雅交了男朋友，更是因為她交了男朋友卻不說出來。天剛亮她就和秋芳溜出了門，朝著這座荒蕪的水壩進發，這裡曾是她們兒時的樂園，如今水乾了，壩也塌了。深秋的早晨寒氣逼人，被霜打過的枯葉在腳下咯吱作響，背包裡裝著秋雅的衣服，都是破衣服，因此格外地沉。穿過鬆軟難行的麥田，就要最後一次看到她了，映入眼簾的卻是這一幕：衰敗的河岸上，兩個私奔的青年為了禦寒相擁而坐。這或許是很美的畫面，她感受到的卻只是背叛。她緊走兩步，把包摔在男青年身上。
你是誰？憑什麼抱我姐。
她那樣子，像是要跟人幹一架。秋芳摟住了她的腰，秋雅攬過她的頭。這是田飛，秋雅在她耳邊說，他對我很好。
他是誰，憑什麼對你好。
我是秋雅的男朋友。叫田飛的青年說，我向你們保證，一定會對秋雅好的。
你滾！她掙不脫兩位姐姐的懷抱，只好喊出來。清冷的早晨，這聲咆哮傳出老遠。
你先去那邊等我。秋雅對男青年說。她說得太溫柔了，這也讓秋榮生氣。男青年看了秋榮一眼，沿著殘破的水壩走到河那邊去了。河不是太寬，但已足夠將他們隔開。他看著對岸的三姐妹，聽不清她們在說什麼，她們爭吵，又擁抱，難解難分。
秋榮終於被她們從懷抱裡放出來。她看了看對岸的男青年，放棄了衝過去打他一頓的想法。為什麼不告訴我們。她氣吼吼地說。
這不重要，秋雅說，反正我是要走的。
不重要？你有沒有把我們當家人。
除了你們，我還有別的家人嗎。
這就是你對家人乾的事？跟一個外人走，不帶我們。秋芳，你說。
你該帶上我們。秋芳說，最起碼，你該先跟我們商量商量。
不是商量過了嗎，我先走，等掙到錢就回來接你們，你們也同意了。
那你怎麼不說是跟他走。秋榮說，要知道你跟他走，我們會同意嗎。
為什麼跟他走就不行，秋雅說，要不是他出錢，我怎麼走，我有錢嗎。
兩個臭錢就把你收買了？秋榮說，你就那麼賤嗎。
秋榮！你怎麼說話呢。秋芳拉她的胳膊，被她一把甩開。面對兩位姐姐，她語無倫次，我說錯了嗎，你忘了你那個黃毛了是吧？給錢你們就要，給錢你們就要，被賣了都不知道怎麼回事。你們的腦子呢，就會靠男人，就會靠男人，你們是雞嗎……
住嘴！秋芳喝住了她，你撒什麼瘋。
你們不瘋，你們就跟這些男人過去吧。說完，她掉頭狂奔。腳步深深陷進麥田，跑不快。眼淚在眼眶打轉，跑動中一切都模糊起來。冷風割著耳朵，將她與世界一分為二。背後傳來秋雅的叫聲，她們追上來的聲音。她跑得更快了。她只想跑開，至於去哪裡，不知道。一小塊溼軟的泥地閃了她一個趔趄，剛要爬起來，就被她們抱住了。伏身於溼冷的麥田之中，她們都哭了。秋雅抱著兩人的腦袋，一個勁兒地道歉，是我不對，是我的錯，不該把你們當小孩，不該不跟你們商量……嚴霜在腳下一點點化開，她們哭得更兇了。等把悲聲止住，秋榮仰起頭，正視著秋雅的眼睛說，姐，答應我，永遠不要相信他，好嗎？
秋雅最終點了頭。她能看出她的勉強，不過懶得追究了。送走秋雅，她有一種預感，秋芳遲早也要離開，以同樣的方式。她和秋芳一直有點互相看不慣，之所以還沒決裂，全靠秋雅從中調和。秋雅走了之後，她們反而不吵架了，雖然也沒有比從前更親密。她們之間多了幾分尊重，僅此而已。秋芳在鎮上的中學，她還在小學，她不知道秋芳有沒有像秋雅一樣搞物件，肯定有人追她，這是肯定的，她從發生在自己身上的情況就可以推測出來。班裡有個男生一直找她的茬，逮住一切機會吸引她的注意，她早就看穿了這種破爛把戲。有一次，那個男生搶走了她考了二十分的試卷，大概是想讓她追他。她追了，追上他，把試卷撕得粉碎，撒在半空扭頭而去。這之後，那個男生再也沒來煩過她。秋芳比她漂亮，又比她溫柔，追求者肯定更多，再說，她還有過前科。她做好了準備，有一天，秋芳也帶著一個男的來跟她告別。愛吧愛吧，她想，反正都是受騙。
她做好了最壞打算，沒想到秋芳還能給出更壞的答案。秋雅走後不到半年，她就要走了，她要去的地方，是父親那裡。秋榮完全不能接受，她一直以為，她們也跟自己一樣將父親視若仇敵，她們的處境由他一手造就，這應該沒有任何疑問。秋芳卻要去投奔他，還興致勃勃地邀她一起去。有那麼一會兒，她殺人的心都有。兩個人吵得昏天暗地，最後，以她的一句狠話作結，從今天起，我沒你這個姐。
那一年她十五歲，先是失去了大姐，繼而失去了二姐，母親再嫁了，來看過她一次，抱著新生的兒子，哭了一場又走了。姐姐不是心中的姐姐，母親已是別人的母親，她不知道世上還有什麼值得留戀——當然，她沒有想死，相反的，她覺得更應該好好活，一定要活得特別好才行。她剃短了頭髮，像男孩子一樣短，這樣就沒有男孩子來煩她了。她更加賣力地幹活兒，她算過，自己乾的活兒足夠養活自己。她的成績還是很差，她不在乎，從剛開始上學，她就知道，自己不是上學的料，那又怎麼樣，世上又不止一條路可走，條條大路通羅馬，這可是老師教的，世界上本沒有路，走的人多了，也就有了路，這也是老師教的，她雖然學習不怎麼樣，這些話記得可清著呢。人活著，不就是走路嗎。這是奶奶說的，所以她才拼命治自己的腿。奶奶回來了，在秋芳去了廣州之後，她回來，因為腿疼得實在走不了路了。她掙了些錢，所以才能到處去治腿。一個星期至少三次，秋榮騎著電動車帶她去看病。各種各樣的郎中，各種各樣的偏方，各種各樣的膏藥，連跳大神的都去看過，為此奶奶喝了半個月的香灰。有時候，她會曠課帶奶奶去。在路上，奶奶抱著她的腰，絮絮叨叨地說話。和她在一起，奶奶總有說不完的話，很多事情，重複了一遍又一遍，每次說得都差不多，她總是忘記自己曾經講過那些事，卻總也忘不了那些事。秋榮沒有提醒過她，這些話，你講過了。她愛講，她就聽。
兩位姐姐離開後，嬸子反倒對她好了起來。她很少再大呼小叫，越來越和顏悅色。秋榮早就習慣了寵辱不驚，不管嬸子什麼態度，她都冰著一張臉。嬸子對她越好，她越不自在。有一次，嬸子含混不清地跟她表達了歉意，我以前脾氣不好，家裡小孩多，難免會鬧心。她冷著臉，沒做任何反應。又一次，嬸子給她做了一雙新鞋，她穿上，嬸子直誇好看，繼而感嘆起來，還是閨女惹人疼，我沒有閨女，以後你長大了要是能常回來看看我，也算沒白費我養你幾年。她在心裡反對，什麼叫你養我幾年？分明是我自己養活自己。她對嬸子的確有所改觀，也許真像奶奶說的那樣，她心不壞，只是脾氣壞。畢竟，奶奶整天看病花錢，她也沒說什麼，可話又說回來，奶奶看病花的都是自己的錢，她又能說什麼呢。所以，她還是不能確定嬸子是好人還是壞人，她現在似乎變好了，可以前也壞過，現在的好不能抵消以前的壞，以前的壞也否決不了現在的好，她只能這樣理解。最多，她可以不恨她。次年，奶奶死的時候，她們兩個哭得最兇，在哭喪這件事上，她們算是頭一回達成了一致。料理完奶奶的喪事，她退了學。在家待了兩個月，春節一過，她跟同學去了杭州。