（春心）
媽媽罵了奶奶，爸爸打了媽媽。這記耳光太響亮了，血從她的嘴角滲出來，擋住了罵人的話。他們本是為同一個目標來的，目標還沒達成，先起了內訌。回家的路上，媽媽喋喋不休地罵他，軟骨頭，窩囊廢，家裡橫，沒出息……爸爸一聲不吭，任她罵。罵夠了，她開始講理，你不也說老婆兒偏心眼兒嗎？她給老二帶孩子，憑什麼不給我們帶，不就因為老二在當兵嗎？你這個沒出息的，還打我。誰讓你罵她！爸爸咆哮了一句，隨後壓低聲音，你在我跟前罵我老孃，讓人笑話我嗎。爸爸不再和她們一路，朝相反的方向去了。好好好，就你是個孝子，你就死要面子活受罪吧。媽媽一直罵到他背影消失，轉而又哭了，藍，看見了吧，誰都能欺負咱，沒出息，就只能挨欺負。春藍不知道怎麼安慰她，打她的是父親，總不能和她站在一起罵父親吧。再說，奶奶說的也有道理，她六十多了，已經帶了二叔的兩個孩子，再加上四個，她怎麼帶得過來。
這些日子，她總哭窮，之前，她和父親給人蓋房子，兩個人一天可以掙一百多，於是家裡有了沙發、煤氣灶，有了春來，為這些，他們一直在幹活兒。這些年，人們全都出去打工了，過年回來，一個比一個有錢。聽人說，在北京蓋房子，一天最少能掙二百，像父親這樣熟練的泥瓦匠，可能都不止二百，母親雖然是個女人，最少也能掙一百，這樣加起來一天就是三百，比在家掙得一倍都多。三百塊出現在想象裡，再也沒辦法抹去，像是一塊肉吊在狗窩裡，以為不斷嚎叫就能吃到嘴裡。她張口閉口都是錢，沒錢啊，掙錢難啊，錢不經花啊，錢是大風颳來的嗎？那天，春藍想買新學年的《字詞句段篇章》，被春芳搶了先，聽到母親這一套說辭，她硬生生憋了回去。於是只能和同桌看一本，用本子抄下認為有用的部分。三年級之前，她的成績一直很差，後來不知怎麼的，她愛上了學習，她猜想應是語文老師的緣故。那篇《我的父親》被老師當作範文在講臺朗誦，她在下面羞得抬不起頭，心裡卻漲鼓鼓的。她在作文裡寫了父親的手、臉和笑，寫了他扛煤氣罐時的面不改色心不跳。「我的父親，有使不完的力氣，可他也有累的時候。」可憐天下父母心啊，老師說，有這麼懂事的孩子，爹媽再苦都值了。從那以後，連她都沒注意到，自己變得勤奮了。雖然還是經常遲到，但再也沒有落過作業。每天早上，做好飯，踩著清晨的露珠，去叫已經在玉米地裡忙碌多時的母親。等吃完飯，路上已經沒什麼人了，她聽見預備鈴聲，朝著學校飛奔。反正也沒人看見，她不怕自己跑得難看。老師沒有罵過她，她還是覺得不好意思。後來，乾脆不吃早飯了，帶著書包去叫母親，在地頭喊一聲就往學校跑。預備鈴響起之前坐進教室，和同學們一起嘰嘰喳喳地等待上課，讓她滿足——當然餓也是難以忽視的（後來，說起自己為什麼沒有長高，她將其歸結在沒吃早飯上）。四年級的下半學期，作為十三名尖子生中的一名去鎮上參加統考，雖然是第十三名，還是感到不可思議，這是想都沒敢想的事。已經習慣了作為不起眼的存在，沒想到，在如此榮耀的時刻，老師卻唸到了她的名字。第一次，和班裡的佼佼者共處一室，接受老師的特訓。考前的夜裡，興奮得睡不著覺，一再囑咐對面床上的春紅要叫她起床。第二天，天還沒亮，母親叫她起來，把一大碗冒著熱氣的泡麵放在床前，麵湯裡飄著青菜，浮著幾滴香油，把面挑開，還有兩個荷包蛋。那是她吃過的最香的一頓飯。後來長大了，她吃麵，必然要有青菜和香油。媽，我一定好好考。她說。母親笑笑，讓她快吃。第二年，再一次作為尖子生去考試，已經是第七名了。
三百塊的幻想落了空，父親一個人去北京了。母親在家，有時候去給人蓋房，有時候去幫人放樹，夏天，還去信陽採茶，最多的時候，一天能掙五六十，當然，四十她也掙過，二十也掙。在家的女人很多，幹活兒的不多，母親是總在幹活的一個。年底，父親回來了，他應該是掙到了錢，給姐弟四人都買了新衣服，還給母親買了一輛電動三輪，這樣她再去幹活趕集什麼的就方便多了。他們騎著嶄新的電動車採購年貨，車上連人帶貨裝得滿滿當當，那可真是一個快樂富足的新年。穿著新衣服，吃著瓜子和糖，到處跑著玩。媽媽罵奶奶的事，爸爸打媽媽的事，似乎都不存在了。在奶奶家，和一大堆堂弟堂妹、表姐表弟瘋玩，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，笑得嗓子都啞了，好像人間本就是天堂。後來有一天，她注意到春紅不開心了，在奶奶媽媽姑姑嬸嬸的竊竊私語之中，才逐漸明白髮生了什麼事，春紅相了親，她不滿意那個相親物件，家裡人全都滿意，這就是她不開心的原因。
好幾天，春紅不跟母親說話，也不出門，不管走到哪裡，都有人勸她，多好的事兒，上哪裡去找這麼好的事兒。春紅百口莫辯，只能躲起來。他們口中的好事，是錢。這一家在外面開飯館，聽說很有錢，多有錢不知道，一座嶄新的二層小樓，激發了他們對錢的想象。那時候，人們住的還是瓦房，樓，意味著錢，沒人懷疑。春紅對樓沒意見，女孩大都喜歡有高度的東西，她不喜歡的，是男孩的高度，還有長相。春紅又高又胖，白白淨淨，總被人誇獎漂亮。那個男孩差不多是她的反義詞，比她矮半個頭，比她胖一圈，黝黑的臉上泛著斑駁的油光。怎麼有那麼醜的人，讓我嫁給他？噁心死我算了。春紅衝母親怒喊，被一掌拍在後背上，這妮子，怎麼能那麼說你物件。這就是讓春紅不能接受的事，她還沒同意，母親已經收了人家的見面禮。春紅讓母親去退，母親不退，她想自己退，可連對方家住哪裡都不知道。僵持良久，她最終還是接受了母親的說辭：反正現在也不結婚，先應著，等過個兩年，想結就結，實在不行就退，又沒什麼損失。經此一役，春紅沒什麼心情上學了，過完年，她跟同學去廣州，進了電子廠。兩年之後她回來，瘦了很多，變得更漂亮了。如母親所願，她跟那個男孩結了婚，也不知道她是想通了還是怎麼樣，關於這些她沒有再跟春藍說過。去廣州之前的夜裡，躺在熄燈後的床上，她曾唉聲嘆氣，痛斥母親見錢眼開。你也走吧，她對春藍說，不然，你就是下一個我。
此後的日子，春藍在疑慮中度過，不是怕母親也塞給她一個又黑又矮的醜胖子，雖然也怕，但不是主要因素，同齡人陸續都走了，學校裡的女生越來越少，她也越長越大，成長的痛楚難以避免，像一張漁網兜頭罩下，越收越緊。到過年，外出的人回來了，說到誰誰又出去掙了多少多少錢，母親難掩豔羨之情，對自家兒女則失望至極。春紅回來，除了給大家每人買了一套衣服，並沒有帶回多少錢，母親只有通過誇讚別人家的女孩來表達不滿。王雨婷成了她們的楷模，這個十六歲的女孩第一年出去就帶回了四千塊錢，而她一個月的工資是四百，也就是說，這一年，她只花了八百，平均一個月一百都不到。哪像你們，都是賠錢貨。母親雖然是笑著說的，春藍還是覺得在針對自己。事實上，王雨婷在出門之前來找過她，問她要不要一起出去打工。她猶豫了幾天，在心裡，她是想去的，對外面的世界，她也好奇，同時還能減輕家裡的負擔，這是兩全其美的事。可一想到要離開學校，她就忍不住心慌，成為尖子生之後，她沒有掉出過前五名，老師們對她青睞有加，斷言她考上大學不是什麼難事。村子裡沒出過幾個大學生，回來基本都做了老師，她也想做老師，像曾經的語文老師那樣，用短短幾句讚揚鼓起一個孩子的雄心，似乎沒有比那更好的事了。她一直做著這樣的夢，直到上學路上的同伴漸漸消隱，到了初三，已經沒有幾個女生可以同路了。這樣的變化讓她心慌，她還在上學，她知道這是不合常理的，人家都開始掙錢了，她還在花錢，而母親，總在唸叨缺錢。中學需要住校，她很少再有時間幫母親洗衣做飯，每次回來她都搶著幹活，可母親似乎已經不習慣她的幫助了。
在街上，她看到王雨婷，她變得洋氣不少，舉止也像個大人了，不像她，還是畏首畏腳跟在母親身後。母親見到真人，誇得更兇了，這孩子，真能幹，咋那麼能幹呢，掙四千拿回來四千，手真緊，恁媽現在可算熬到頭了。這孩子，真好啊……母親的溢美之詞滔滔不絕，說得人家都不好意思了。王雨婷媽媽很識大體，為了照顧春藍的感受，也擠出來幾句言不由衷的好話，哪有你說得那麼好，你們春藍上學那麼爭氣，才是真的好呢。母親「咦」了一聲，拉得老長，咦——你快算了吧，站著說話不腰疼，女孩子家上學有什麼用，上得再好還不是給人家上的。春藍一直沒有說話，聽到這一句，心一下子沉了下去。她感覺不到自己的心跳了。家裡的女人常用「咦」來表達驚訝與不屑，拉得越長，表示越不屑。母親的這一聲「咦」，讓她悶悶不樂了一整天。第二天一早，她踩著落了一夜的雪，去找王雨婷。那時候，路上還沒幾個腳印。
「媽，我不上學了。」她反覆想著這句話，反覆走在無人的河岸上。岸上佈滿腳印，天似乎又要落雪，潮溼的暮色像一床破棉被從天邊鋪開來。鞋子溼了，那是母親做的棉鞋，不適合踩雪。她頂著西北風往家走，腦中迴圈播放著那句還沒說出口的話。晚飯過後，她來到廚房，母親正在歸攏剩飯，你說說你們，現在真是身在福中不知福，那麼多肉都剩下了。母親撿出一根雞腿，遞給她，趕緊把這個啃了，你看你瘦的。她接在手裡，沒有吃。生活，看來是真的變好了，以往為了一個雞蛋都能拌嘴，現在雞腿卻剩下了。如果出去打工，會變得更好吧。她叫了一聲媽，鼻子卻酸了。她趕緊低下頭，那樣子像在吃雞腿。母親收拾完了，在她身邊坐下，摸了摸她的頭說，咋還不吃，等會兒該涼了。她抬起頭，看著母親，不知道該說還是該吃。母親率先開了口，昨天趕集回來，我問了王雨婷她媽，她說那個活兒不累，還能學技術，踩縫紉機，學會了就是一輩子的手藝……母親見她沒反應，又說，我也不想讓你出外，誰不心疼自己的孩子呢，家裡的情況你也知道，人家都在慌錢，咱們不慌能行嗎。過了年，我也上北京去，把你小弟送到城裡上學，讓春芳跟你奶奶。你小弟上學得花錢，還得給你奶奶錢，錢——你別說了，我願意。她打斷母親走出門去。來到院子裡，她仰起頭，不讓眼淚流出來。雪，又洋洋灑灑落下來。過年，本是喜慶的日子，可過年，卻總是下雪。