（秋去）
母親躺在床上，就快要死了。窗戶和門縫裡塞著棉布，還是冷。屋裡黑洞洞的，床上比窗邊更黑一點。秋榮坐在窗下，沒堵嚴實的窗縫漏進來的一縷光打在她的手上。她玩著這束光，想要用拳頭攥住，攥不住，想用另一隻手捂住，捂不住，想雙腿夾住，夾不住，最後，她躬身向前，用身體擋住了。她保持著這個難受的姿勢，一直保持著。抬起頭，是母親的床。母親躺在床上，兩個姐姐坐在床前，不時傳來啜泣聲，不知是誰的。醫生早就走了，他留下的那句話還回蕩在屋子裡，再不手術，就來不及了。
我再去給爸打個電話。秋雅說，她從黑影裡站起來。
別去。母親的阻攔有氣無力，幾乎可以忽略不計。
秋雅開啟門往外走。
別去，沒用。
秋榮坐著沒動。她的聲音斬釘截鐵。她保持著那個艱難的姿勢，盯著自己的腳尖。秋雅頓了一下，帶上門走了。屋子重回黑暗，露出母親的喘息。呼吸一定很困難吧，每一次喘氣都帶著氣流摩擦的嘶聲，好像那些被她吸入再吐出的空氣含有病毒的碎渣，一下一下颳著她的喉嚨。洗菜時，菜根的沙土摩擦瓷盆，類似的聲音從此成為夢魘，每一次做飯都百爪撓心。她不能走，她知道自己幫不上什麼忙，可還是不能走。她聽著母親艱難的喘息，體會著不亞於她的痛苦。唯一能做的就是擋住滲進來的光。堅持著那個難受的姿勢，她的腰有點酸了。她知道攔不住秋雅，她們太久沒見父親，還對他抱有不切實際的幻想，以為他就算再壞也不至於丟下這個家不管。只有她才知道，他壞到頭了，就是指望天橋上過路的老鼠也比指望他強。她和奶奶在廣州見過他。他帶著一個年輕女人來天橋上找她們，帶她們去吃好吃的。那個女人很漂亮，衣服是一套一套的，不是說上身和下身是一樣的顏色，而是那種搭配的感覺，是成套的。父親的衣服也成套。他們可真乾淨啊，身上一粒灰塵都看不到，不像她和奶奶，為了在天橋上要錢，故意把衣服撕破，在地上踩髒。吃飯的時候，她一直盯著那個女人看，她不敢相信那麼幹淨漂亮的女人會和他們在一桌吃飯。女人被看得不好意思，衝她笑了笑，她也笑了。席間，父親請求奶奶，要她說服母親離婚。她這才知道面前這個漂亮的女人是什麼人，原來母親總是咬牙切齒罵的那個狐狸精就是她啊。你就是那個狐狸精？她學著母親的口氣問她，你要害得我們家破人亡嗎？她用手裡的筷子砸她，用還沒喝完的米粥潑她。狐狸精尖叫著跑開。父親奪下她手裡的盤子，抓住她的雙手。你給我老實點。那是父親對她說的最後一句話，從此她再也沒有見過他。
或許是太疼了，母親發出一連串的呻吟。她的嘴閉得太緊，聲音一下一下擠出來，咯咯作響，反而像是在笑。
怎麼了，哪裡疼。秋芳站起來檢視。
沒事。母親說。
奶奶找二叔要錢怎麼還不回，我去看看。
我也去。秋榮急忙站起來，想跟著她。
你在家陪著媽，我就回來。
秋榮只好坐下來，重新擋住那束光。屋子裡只剩下她們兩個，母親不時發出的呻吟讓她害怕，不是怕她行狀可怖，雖然她確實像另一個人，像在陰陽兩界徘徊的人，不知道她到底是屬於哪一邊的。往日那個愛說愛笑的母親不見了，取而代之的是個奄奄一息的人，只會躺在床上流淚，發出奇怪的聲音。剛開始，她實在害怕，以為母親被什麼上了身，她發出的聲音著實不像人聲。後來她不怕了，她知道那是因為病痛。她只怕自己幫不上忙，怕她真的死了，自己幫不上忙。這就是她為什麼不哭，哭是幫不上忙的。
榮，過這邊來。母親喊她，聲音小得可憐。
她坐著沒動。母親喊了第三聲，她才過去。她怕累著她。她站在床頭，母親舉手摸她的臉，吃力地看著她。她不忍看母親的倦容，又不能不看。媽，睡吧。她把母親的手塞進被子，給她掖好。母親不願意閉上眼睛，直勾勾看著她。再看一會兒，她又該流淚了。她把手放在母親額頭，慢慢下滑，蓋住了她的眼睛。母親的呼吸慢下來，她把手拿開，輕手輕腳走回去，在窗前坐下。
秋雅帶著哭紅的雙眼回來了，坐在母親床頭，抽著鼻子。
讓你別去還去。秋榮說。她說得急了點，聽起來像是責備。她只是心疼姐姐，不想讓她去自討沒趣。
秋雅沒有說話。
就當他死了。母親說，不指望他。
秋雅一下子哭出了聲。
別哭了，你一哭媽又該哭了。秋榮說。
他說，秋雅忍著抽泣，他說你同意離婚，就打錢回來。
那就離！秋榮說，走，打電話告訴他，離！
秋榮去拽秋雅的胳膊。秋雅看著床上的母親。秋榮拽不動她。
要是離了婚，你們就見不到我了。母親說。
那也離！還沒說完就像嗆水一樣噎住了，她拽著秋雅的手垂下來。秋雅抱住她的肩膀，她在姐姐懷裡哭起來。費了好大的勁，才忍住不哭。她不哭了，肩膀還是一聳一聳的。
院子裡傳來腳步聲。秋雅去開門，秋芳扶著奶奶進來。她們站在門口，不願意再往裡走。奶奶駝著背，朝下的臉隱沒在逆光裡，看不清楚。她沒有立即說話，卻讓人感覺沉默了好久，秋雅忍不住問她，奶，二叔願意給錢了嗎？
那個畜生。奶奶拍著腿說，我對不起你們，我對不起你們啊。
秋榮大叫一聲，擠開她們跑出門去。她跑得飛快，全不理會身後雜亂的呼喚。一路跑到二叔家，堂弟小寶在門前玩玻璃球，她踩到地上的玻璃球，重重摔進院子。她爬起來，往屋裡跑。找遍了房間，一個人都沒有。她回到門前，問小寶，你爸呢。
你流血了。小寶說，你的胳膊流血了。
你爸呢。
我怎麼知道。小寶把一個玻璃球放在地上，用另一個去打。
她一腳把玻璃球踢飛，你爸呢。
想死啊。小寶爬起來去撿玻璃球。
她摁住他的腦袋，你爸呢。
我怎麼知道。小寶叫著，他除了打牌還能幹什麼。
秋榮往村頭跑。路很長，她一口氣跑到，在小賣部門前扶著雙膝大口喘氣，透過人群，二叔果然坐在那裡。
給我錢。
二叔被嚇了一跳，看到是她，笑嘻嘻地說，還給你錢，我正輸著呢，別搗亂。秋榮的手仍直挺挺伸在他面前。真拿你沒辦法。二叔訕笑一聲，放了一塊錢在上面，給，想買什麼買什麼去吧。
秋榮把錢扔向他，力不夠大，錢掉在牌桌上。
不是這個錢。
那是什麼錢。
我跟奶奶在廣州要的錢，不是都給了你嗎。
二叔的笑臉塌下來，這孩子，胡說什麼。
把錢給我。她幾乎是在喊了。人們聚攏過來。
你這孩子，你要錢幹什麼。
我媽快死了，你不知道嗎。把錢給我，我要給我媽治病。
人群起了議論，很小聲地，不讓二叔聽見。他沒聽到，不過應該覺察到了。他站起來，面對人群，高聲辯解，正好大家都在，你們評評理，不是我不願意給，是老大打電話回來，讓我不要給。你們說，一邊是哥，一邊是嫂子，我向著誰。
人群又起了一陣議論，還是很小聲地，沒有整句的話讓他抓住。
老大說了，這次我要管了，以後這娘幾個就全讓我管了，你們說我敢管嗎？再說，哪有小叔子管嫂子的道理，這不是讓人說閒話嗎。
人群還在議論。秋榮聽不清他們在說什麼，眼淚模糊了視線，二叔的話也聽不清了。她飛快地抹一把淚，放開喉嚨大叫。人群安靜下來。
我不管，把我的錢給我，我和奶奶的錢都給你了。
人群靜悄悄地，看著二叔。
你這孩子，你知道什麼。二叔再次面向人群，老大也從老婆兒那裡拿錢，還說錢都給我了，我真是啞巴吃黃連。老大外面的生意做多大，還從老婆兒那裡拿錢，我一個種地的，養活一大家子人，我到哪裡弄錢去。
錢就在你那裡，快給我錢。秋榮拽住他的衣服，扽他。
你講不講理，我沒錢。二叔想要推開她。她不撒手。二叔去掰她的手，掰開一隻另一隻又抓住了。二叔抓住她的腕子，扽她。她抓得太緊了，刺啦一聲，二叔上衣的口袋破了。她一屁股跌在地上，二叔趁機跳開。
你不是人，你沒有良心嗎。她哭著，坐在地上罵開了，我爸不是人，你也不是人，你們一家都是畜生。
夠了。二叔喝道，給我回家去。
她坐在地上，兀自罵著，把從媽媽那裡聽來的、從奶奶那裡聽來的、從所有地方聽來的罵人話全用上了。人群又議論開了。二叔說的話沒人聽了。他又說了幾句，灰溜溜地走了。她爬起來跟著他，嘴裡喊著「給我錢，給我錢」。她把這句話不知重複了多少遍，二叔還是沒有給她錢。後來嬸子叫來了秋雅和秋芳，她們連拉帶拽把她帶回家了。
三天後，父親打來了錢，在母親同意離婚之後。兩個月後，母親的病好了，但她再也沒有回來。
1
大雪放學回來，先餵了牛，又餵了豬，再餵雞、餵鴨、喂傻子。二雪太貪玩，總忘記喂傻子，她從門口的椅子上滾到地上，頭抵著牆，一個勁兒哼哼。大雪叫了幾聲，沒有回應，看來二雪又跑遠了。大雪把傻子的專用座椅挪到一邊，露出下面的糞便。椅子當中挖了洞，是方便她便溺的。大雪把她抱到椅子上，喘著氣說，餓了是吧，再等一會兒。大雪跑進院子，順手把書包丟到二雪床上。她給牛添完草料，抄起一口大盆來到廚房，把鍋裡的剩麵湯倒進去（沒有倒完，留了一個底），再從蛇皮袋裡舀出麩皮，用一根棍子攪勻，滿滿一盆，她踉踉蹌蹌端進院子，大部分倒進豬圈，剩下的分別倒進雞籠和鴨棚，鴨棚裡水不多了，她打來一盆清水添進去，幹完這些，她來到水井邊，洗乾淨手和臉，甩著手上的水珠去廚房，把剩下的一點麵湯盛在碗裡，掰了半個幹饅頭丟進去，泡著。去門口，拿鐵鍬，從灶膛裡剷出灶灰，灑在傻子的排洩物上。端出泡軟了的饅頭，搬一個馬紮坐在傻子跟前，一口一口喂她。剛開始，傻子閉嘴不吃，只是哼哼。就這些，不吃就餓著吧你。過了一會兒，傻子像是聽懂了她的話，狼吞虎嚥起來。
傻子不哼哼了。大雪去找二雪。在一個坍塌的土屋裡，大雪看到她正和幾個小男孩玩玻璃球。她九歲了，還沒上學，只能跟更小的孩子玩。你又想捱了吧，回家的路上，大雪數落她，屎也不鏟飯也不喂，你就等著捱打吧。二雪低著頭，踢著地上的碎磚塊，等大雪閉了嘴，她抬起頭，笑嘻嘻地問大雪，今天買泡麵沒。沒有。她又把頭低下去，踢著磚塊，她的布鞋露了腳趾，她毫不在意。她愛吃泡麵，你又不是不知道。那也不能老吃啊，大雪說，被奶奶發現就慘了。二雪不說話了，踢著地上可踢的一切，磨磨蹭蹭往家走。前些日子，姑姑帶著表弟玉龍來住了一陣子。玉龍天天都有泡麵吃，泡著吃，煮著吃，揉碎了拌著調料吃。泡麵的碎渣掉得哪哪都是，引來螞蟻和二雪的口水。在門口的地上，大雪看到二雪撿起一粒泡麵塞進嘴巴。她罵她沒出息。到了晚上，趁他們都睡了，大雪偷偷拿半包泡麵來到門廊，塞到二雪被窩裡，讓她快吃。泡麵已經被玉龍揉碎了，調料拌得很均勻，二雪靠著牆，在黑影裡一點一點往嘴裡送。門廊裡沒有燈，靠著院子的一側也沒有門，就著院裡的星光，大雪看到她嘴上沾滿調料。慢點吃，沒人跟你搶。她覺得有點對不起二雪，姑姑很疼她，他們吃的東西，她都能吃到（雖然多數時候她搖頭不吃），二雪和傻子就不行了，她們住在過道里，不經允許都不能到堂屋去。她們好像不是這個家裡的成員，反而像是院裡的豬牛和雞。可她們畢竟是姐妹啊。起初，她們一直不願意叫傻子傻子，她們叫她小雪，奶奶一口一個傻子，還是把她們給傳染了。泡麵的碎渣落到熟睡的傻子臉上，星光下，她的臉寬闊、粗糙，眼泡凸出，像個男孩。二雪從她臉上撿起碎渣，塞進嘴巴，順勢把她叫醒了。你叫她幹什麼。大雪焦急地說，她還等著二雪吃完好把泡麵袋子收回。給她也吃一點兒。二雪說。她把剩下的泡麵倒進掌心，輕輕吹去過多的調料，捂著傻子的嘴餵了進去。傻子吃完，直愣愣看著二雪，嘴裡嗚嗚囔囔的。還想吃？吃個屁，沒有啦。二雪在她眼前抖著空空的泡麵袋子。傻子手伸得老長，去跟她要。她逗了傻子一會兒，把袋子給她玩。不行，我得把袋子拿走。大雪說，讓他們發現可就慘了。瞧把你嚇得，二雪說，玉龍天天吃那麼多泡麵，袋子扔得哪哪都是。大雪一想也對，是她神經過敏了。那個袋子成了傻子的玩具，足足玩了兩天。又一天玉龍在吃泡麵，她指著玉龍手裡的袋子不停哼哼。玉龍注意到她的反常舉動，往她嘴裡塞了一口，她津津有味地吃完，又指著玉龍哼哼開了。玉龍覺得有趣，嘿，傻子還知道吃好的呢，看來不是真傻啊。當然，他沒有打算再給她一口，任她抻著手哼哼。她越急，他笑得越歡。大雪衝二雪使眼色，讓她帶傻子走。二雪央求玉龍再給傻子一口。玉龍也哼了一聲，笑嘻嘻地說，她配嗎？二雪恨恨地看著玉龍，這眼神為她討了不少打，可她就是不長記性。她和玉龍同歲，真打起來，玉龍不一定能佔到便宜，可姑姑和奶奶也不會便宜了她。所以，面對玉龍，她只能捱打。有一天，她突然交給大雪十塊錢，讓她從學校買點泡麵回來。大雪感到不妙，問她錢是哪裡來的。我撿的。她輕描淡寫地說。大雪不太相信她，主張就算是撿的也應該交給奶奶。她死活不同意，和大雪吵起來。你不說，她怎麼會知道。最後她這麼說，給傻子買點泡麵吧，她愛吃你又不是不知道。一連三天，大雪每天放學回來都帶一包泡麵。到了晚上，等爺爺奶奶都睡了，她拿著泡麵來到門廊，看二雪和傻子將其分食殆盡。二雪讓她吃，為了不掃興，她每次都從袋子裡捏出一點點來吃。她空攥著拳頭，迅速把那一點點殘渣塞進嘴裡大嚼特嚼。後來，她還買過話梅，辣條和冰水。十塊錢花完，二雪又給了她十塊。她嚇壞了，問她錢是哪裡來的。二雪只說是撿的。她覺得事情沒那麼簡單，從二雪嘴裡又實在撬不出話。她心裡一直打鼓，覺得成了二雪的同盟，她深深知道，該離二雪遠一點的，她總是惹禍。過了幾天，什麼事都沒發生，她稍稍放下心來，興許就是二雪撿的呢。她放慢了花錢速度，她想把這錢花得久一點。
將傻子連人帶椅子挪進院子，她開始做飯。二雪在灶前燒火，埋怨她不買泡麵。傻子饞了，二雪說。饞了就吃嗎，她也帶著埋怨嗆回去。二雪不說話了。她把淘乾淨的米倒在鍋裡，添上水，放一根筷子，這是為了防止米湯溢位來。二雪燒火總是毛毛躁躁的。放上篦子，放上饅頭和紅薯。擇菜，洗菜，切菜。蘿蔔切成條，土豆切成塊，人造肉切成片，芫荽切成段……黃瓜的芯被單獨切下來，一條她吃了，一條給了二雪。大鍋冒出蒸汽，傳出米湯的咕嘟聲，改小火，再燒小灶，往油鍋裡放蔥花的時候，她像往常一樣喊，小心了！二雪往後一躲，蔥花在鍋裡爆開，隨後傳出香味。先放人造肉，再放土豆，再放蘿蔔，炒勻了，添上水，蓋上蓋，小火燉一會兒。黃瓜用蒜和香油拌了，芫荽在案上，等開了鍋再放。
飯做好，天也黑了。囑咐二雪看好牲口和傻子，她去叫爺爺奶奶吃飯。路上，迎面走來的下地歸來的村人，有人挽著筐，有人揹著簍，有人推著車。人們見了她，笑著打招呼，幹嘛去雪，叫爺爺奶奶回家吃飯呀。她一一答過，再饒上一句，是啊，天都黑了。還沒走遠，人們的議論聲就傳過來：這孩子真懂事；真能幹；我家那貨有她一半就好了……
晚風拂動樹葉，像撥浪鼓，空中舞著飛蟲，三五成群，還有湊成一團的，在夜幕中看不清楚。疾步穿過，蠓蟲進了眼睛和鼻子，她眨著眼睛，繃緊了嘴巴從鼻孔噴氣。走近溝渠，蛙聲如沸，她的腳步輕快起來，電視裡聽過的歌聲在腦中響起，她不會唱歌，隱約還是有零星歌詞蹦出嘴巴——果實——累積——愛——愛我——連帶著腳下的步子也有了彈性。晚風輕拂臂上的毫毛，像棉絮，空中飛蟲漫舞，跟著她，繞著她。她不覺唱出了一個整句，應該是跑調了的，她唱歌總是跑調，好在沒人看到。菜地在眼前了，隔著水溝，可以看到匍匐於溝壟之間的爺爺。菜地高高的，被水環繞，只有一個斜坡可以過人。這是一塊好地，很適合種菜。她們的村子叫楊窪，窪是地勢低凹容易積水的意思，本地人念四聲，說起來好像總帶著一股恨意，恨這個地方不爭氣，總髮水。確實，叫窪的地方不多，有叫店的、叫寨的、叫樓的、叫窯的……就是沒有叫窪的。大雪問過爺爺，為什麼我們村的名字那麼古怪，還有沒有別的什麼窪。爺爺說興許有，只是他沒見過。是啊，世界那麼大，就一片窪地讓他們趕上了，怎麼能不恨。好在爺爺的菜地很高，四面都是水溝，不怕澇也不怕旱。這可真是一塊好菜地，被爺爺打理得井井有條。到處都是綠油油的，上海青、小白菜、芫荽、荊芥和蔥，一片連著一片，綠得不盡相同，其間點綴著紅色的西紅柿，紫色的茄子，搭了架子的豆角、絲瓜、黃瓜、酥瓜……當季該有的蔬菜全都有。爺爺的全部辛勞都花在這裡，下午，他在這裡給菜除草、施肥、驅蟲，天不亮，他就來採上滿滿一車，蹬著三輪去集市售賣。他總是早出晚歸的，雖然每天都回家，但很少在家。大雪知道他有多辛苦，他手背上總是爆著青筋，那是用力太多的徵象。大雪邁上斜坡，走到他們身邊。回家吃飯啦，她說。沒有人回話。奶奶蹲在地上拔草，只露出後背。爺爺在給黃瓜疏果。他是疏苗疏果的能手，種出來的菜和瓜果總是齊齊整整，像從超市裡買來的一樣。大雪把奶奶拔掉的草一堆一堆拾起來，抱到地頭的水岸邊丟掉。攏成一團的雜草在空中散開，草根上的泥土窸窸窣窣落到坡岸的草地上，然後草也落下去。大雪走回來，把爺爺摘下的小黃瓜放進竹簍，這些小黃瓜頭上還頂著花，拌著吃尤其爽脆。爺，回家吧。她幫爺爺撣掉身上的蛛網。好，回家。爺爺高聲說。她取下爺爺掛在黃瓜架上的外套，從裡面掏出香菸，抽出一根點著了給他。爺爺深吸一口，吐出的煙霧衝散了空中成群的飛蟲。奶，走啦。她像隔著山一樣衝她喊。奶奶站起來，發出一連串的呻吟，用手捶著後背。她跳過去，幫她一陣捶打。走在狹窄的溝壟之間，她仍緊跟在奶奶身後，一下一下捶著她。在地頭，她們坐上三輪車。爺爺蹬得飛快，晚風揚起她的頭髮，鼓起爺爺的襯衫，她聞到爺爺身上的汗味，抱緊了懷中的上衣。
吃過晚飯，哄睡了傻子，她們去光輝家看電視。光輝和她一個班，一貫的調皮搗蛋，總是逗她。不要臉。每次她都這麼罵他，當然，她不是真的惱他，相反的，還有點喜歡他，因為他總能把她逗笑，就連生氣，也是藏著笑的。熬過漫長的本地廣告，電視劇如期開演，他們激動地跟著報幕員喊出劇名：風雲雄霸天下！氣勢磅礴的序幕曲響起，光輝逗二雪，你識字嗎，就跟著瞎喊。就你識字。二雪沒好氣地說。她看了看二雪，對光輝說，看把你能的，認識字還總考零蛋。我考的那是鵝蛋，不是零蛋。光輝笑著說。光輝的母親罵他厚臉皮，大家笑起來。電視劇正式開演了，大家聚起精神，不錯眼珠地看著那個熒光頻閃的方向（為了省電，看電視的時候不開燈），時不時就劇情起一些爭論，誰武功更高，誰喜歡誰之類。看完電視，摸黑回家，幫二雪給傻子把過尿，她輕輕走進院子，輕輕帶上堂屋的門，回到西邊的廂房，在黑暗中摸索上床。很快，她就睡了過去。
2
他叫春來。
春來之後，母親結了扎。母親想跑，她怕挨那一刀。後來春藍才在母親的唸叨中知道是怎麼回事，自願結紮屬於將功補過，可以少罰點錢。那時候，她只注意到母親的驚慌、與父親的爭吵、沒頭蒼蠅似的逃跑。最終，父親還是把她接回來了。她從車上下來，已經做過手術，比剛剛生完春來還虛弱。父親抱她進屋，她那麼胖，父親那麼瘦，卻把她穩穩抱在懷裡，就像抱著一團空心的棉絮。她一連兩天沒有說話，春藍把飯端到床前，她不吃。後來人們都來勸她，別傻了，你不吃，孩子也得吃啊，這麼一個大胖小子，你多有福啊。等人都走完，她還是吃起來，春藍坐在床前，看她淌著眼淚吞嚥食物。媽，你別哭了。春藍說，她也有了哭腔。她不知道母親為什麼哭，也不知道自己為什麼哭。母親擦擦眼淚，不說話，她也把悲聲嚥了回去。兩天後，母親開了口，第一句就是罵父親，就數你孬種，人家生七個八個的都不結紮，你讓我結紮；還反正不生了，不生了，你怎麼不割自己的；你那麼孬種，要什麼兒子……父親板著臉，不發一言，等她罵夠了才輕聲輕語地說，你懂點兒事好不好，咱們傢什麼情況你又不是不知道，火箭跟我關係不錯，我怎麼能讓他難做……火箭，火箭是你爹嗎？母親罵得更兇了，他是供你吃了還是給你穿了，你個欺弱怕硬的孬種……夠了，父親一聲暴喝，嚇哭了春來，震得春藍耳膜嗡嗡作響。他又站了片刻，帶上門出去了。母親望著關上的門，過了一會兒，捂著臉，又哭了。
春來剛出生那會兒，家裡哪哪都是笑聲。人們拿來被子、衣服、雞蛋、白糖，每一個人都喜笑顏開地說著好話，逗著襁褓中的春來。春來該有多幸福啊，他看到的每一張臉都是笑臉，人們因為他的到來笑、鬧，聚在一起大吃大喝。父親賠著笑臉，心甘情願地賠著笑臉，似乎別人不笑，他自己也要笑。人們來來去去，樂壞了她和春芳，總有人幸災樂禍地嚇唬她們，「你有小弟弟了，你媽以後不疼你了」。她知道這不是真的，母親怎麼會不疼她們呢。春芳卻當了真，每每跟人家理論，她說話都費勁，怎麼能說得過人家呢。她哭著去找母親。母親被親友環繞，無暇理會她的委屈，大方地用糖果打發她。她哭得更大聲了。春藍只好假裝去搶她的糖，才把她的注意力轉移過來。她被母親疼了六年，習慣了受寵的感覺，春來在襁褓裡，還不會跟她爭，她頂多因為突然的冷落而生氣，等春來長到兩歲，能滿處跑了，矛盾才爆發出來。她想要的東西，春來也想要，她就要不到；她想去的地方，春來不想去，她就去不成；她再也沒有被父親抱起來過……「他比你小，你不會讓著點他。」母親用這句話解決一切有關春來的紛爭。後來春藍也學會了這句，在她看來，春芳太不懂事了，春來那麼小，理應讓著他點。春芳就是不長記性，總和春來硬碰硬，兩個人動不動就打起來，春來打不過，只能哭著去找母親，這曾經是她慣用的招數，春來用了這招，她就不能再用了。母親抱著春來罵她，她梗著脖子不服軟。春來用更大的哭聲迫使母親來打她，她一邊跑還一邊回嘴。她就這樣成了一個罵不改打不服的假小子，成了家裡的笑話。既然打罵都不起作用，就只好笑她了，「哪有小妮兒打架，不知羞」。「當姐姐的不讓著弟弟，不知羞。」她們用滑稽的語調說出這些，惹得大家哈哈大笑。春來笑了，也就不追究了。剛開始，春芳還臉紅，她臉越紅大家笑得越歡，後來，她乾脆低著頭，不讓大家看到她的表情。低頭意味著示弱，就算是這樣，她也不想春來因為看到她的臉紅而笑得更歡。坐實了她是一個笑料之後，春來更喜歡招惹她了，春來招惹她，就是為了搞笑。她每次都瘋了一樣去追他，春來在前面嘿嘿地笑，她在後面氣呼呼地追。追逐與打鬧，成了他們姐弟之間獨有的遊戲。剛開始，春藍還怒其不爭，家裡多和睦啊，就因為她不懂事，總無端鬧些矛盾出來。後來習慣了，她也懶得管了。春芳到了十多歲，還是像一個假小子，頂著一頭軟趴趴的淺黃色短髮，一跑起來像個海膽一樣迎風炸開，不羈地飄動。
春來生時，春芳六歲，還不會穿衣服，以前，都是母親給她穿，有了春來，母親顧不上她了。春紅要去鎮裡上學，每天騎車來回，很少在家，這活兒自然就落到春藍頭上。剛開始，也沒有人命令她幹這活兒，大家的意思是春芳也不小了，該學著自己穿衣服了。可春芳也不大，她還有起床氣，每天迷迷瞪瞪起床，不是兩條腿蹬到一個褲筒裡，就是胳膊從領口伸出來。她對著搞不定的衣服又撕又打，大喊大叫。春藍怕她驚醒熟睡的春來，就幫她穿了。一次兩次之後，她習慣了春藍的幫助。性格使然，她不管春藍叫姐，而是扯著嗓子喊她藍。有時候，春藍正做飯，匆忙中不免弄疼她。她脾氣不好，會叫，有時候還罵。春藍倒不怕她，只是怕她叫，於是只好更加耐心。後來，她還洗起了她的衣服。有了春來，母親要洗的衣物更多了，她自覺承擔起自己的衣服。夏天的衣服很薄，簡單揉搓一通就算是洗好了，也不管是不是乾淨。一次，她洗衣服的時候，連早上幫春芳換下來的一起洗了。媽媽看她踩著凳子晾起一溜兒衣服，笑嘻嘻地讚揚，俺閨女真中用啦，還是俺閨女疼我。她被誇得不好意思，信誓旦旦地承諾以後自己的衣服全不用她洗了。從那以後，母親再洗衣服，把她們三姐妹的都撇下了。春紅正是愛美的年紀，她注意到脫下幾天的衣服沒人洗，責問母親怎麼回事。母親如實相告。春紅來討好她，也要享受春芳的待遇。她覺得委屈，憑什麼給你洗，你比我們兩個都大，應該是你幫我們洗。春紅還是笑嘻嘻的，我不是上學忙嘛，每天天不亮就得去上早自習。她死活不讓步，我已經幫忙做早飯了，按理說是你上早自習，應該你做飯，現在還來讓我給你洗衣服，要不要臉。春紅也委屈起來，那我還睡覺嗎？我乾脆死了算了。春紅提到死，她有點心軟了，她知道春紅在委屈什麼，她的同學都住校，只有她騎著車子來回跑，為了省一頓早飯錢。就算是這樣，她還是沒有鬆口，春紅經常在週末藉口學校有事不回家，她知道她在撒謊，學校能有什麼事，她只是和同學到處跑著玩而已。那些同學有男有女，她覺得春紅在外面胡混，這不足以讓她怨她，她怨她是覺得她不懂事，爸媽那麼辛苦，只有她最大，卻不知道回來幫家裡乾點活兒。不揭發她，已經是最大的情義。當然，這些話她沒有對春紅說過，再怎麼說，她也是姐姐。春紅見她不願意，埋怨起她來，你真是多事，要洗就都洗，不洗就都不洗，因為你洗衣裳，媽現在不給我洗了，你說你是不是壞事精。聽春紅這麼說，她一下子火了，都讓媽洗，要把她累死嗎。春紅被她嚇了一跳，壓低了聲音說，以前不都是她洗嗎，她累死了嗎。以前有春來嗎，有了春來你就不能體諒體諒她。春來春來，你以為有了春來是什麼好事嗎？也許是訝異自己竟說出了那麼大逆不道的話，春紅不再和她拌嘴，急急地走了。
好幾天，她都在想春紅的話是什麼意思，為什麼有了春來就不是好事？春來讓所有人都笑起來，因為春來，母親開始往家裡買零食了，那些以前很少吃到的東西，從此再也沒斷過，難道不是沾了春來的光？家裡還添了沙發和電視，再也不用去鄰居家看電視了。沙發多稀罕啊，她在別人家裡從沒見過沙發。坐在沙發上看電視，她才知道那有多舒服。這沙發讓她驕傲，她讓王雨婷來坐過，讓外莊的同學來坐過。她們坐上沙發，發出同樣的讚歎：真軟啊；真舒服啊；你家真好啊。她由衷感到開心，並驕傲。父親說買沙發是為了讓母親在家照顧春來的時候不那麼累，這難道不是沾了春來的光嗎？為什麼春紅會說那樣的話，她想不明白，最後，她只能把那理解成一句氣話。母親總說，一家人沒有隔夜仇。她很快就不生春紅的氣了，春紅也不會真生她的氣吧，雖然到底沒有給她洗衣服。
3
一開始，秋榮還總跟二叔要錢，等住進他家，她就再也不能開口了。這是奶奶百般央求的結果，就差給他跪下了，最後，奶奶承諾以後去廣州要的錢只給他一個人，他才答應收留姐妹三人。奶奶過來傳達這個好訊息，讓她們收拾衣物搬過去。秋榮爬到房頂，以死相抗。母親走了，沒人能管得住她了。秋雅和秋芳在下面徒勞勸說，奶奶嚇得大呼小叫。她突然無比厭惡她們，連母親也一起恨上了。她閉上眼，跳了下去。幸虧下面是溼軟的泥地，她只是腿瘸了幾天。趁她腿瘸的空當，她們搬了過去。
奶奶要走的時候，她鬧了好幾天，死活要跟她一起去。二叔倒是沒什麼意見，奶奶堅決不同意，苦口婆心地勸她留在家裡讀書。她一句都聽不進去，她不想讀書，她只想離開這個地方。九歲才上一年級，同班的都是比她小的人，她的成績總在後幾名徘徊。相比讀書，有更重要的事要做，比如，掙好多好多錢，把母親接回來。只有她們兩個人的時候，奶奶告訴她，母親永遠不會回來了，不是因為錢，是因為父親。他不是個人啊。奶奶痛心疾首的時候說話總像唱歌，他心裡沒有你媽了，要她回來守活寡嗎？走了反倒好了，她還年輕，長得也不差，一定能再找個好人家。聽了奶奶的話，她哭了。在電視裡，寡婦不是什麼好詞，活寡，聽起來似乎還要更慘一點。母親為她們受了太多苦，現在她走了，要是真能好過一點，應該為她高興才是。有什麼理由再讓她回來受苦呢。所以她哭了，又高興又傷心地哭了。她給自己的規定是不能哭的，至少不能在別人面前哭。轉念一想，奶奶也不是別人，所以她把頭埋在奶奶懷裡，哭了一個痛快。
秋天的最後幾天，她們去送奶奶。天有些涼了，她抱著肩膀走在奶奶身後，看著她身上年代不明的灰色斜襟布褂，問她冷不冷。奶奶轉身握住她的手，不冷，冷啥冷，你看我的手多熱。到了廣州，就更熱了，她又走到前面，輕快地說。她矮小佝僂的背影讓秋榮難過。那麼冷的天，她卻要一個人去那麼遠的地方，去到一個又一個天橋，匍匐在地上，向每一個過路的陌生人伸手要錢。她有一年沒去了，因為長時間坐在地上，她患了風溼，腿總是疼。現在，為了兌現跟二叔的承諾，她只能走。冬天，算是這一行的旺季，臨近過年，人們總會善心大發——一個老人伏臥於冬日高而遠的天空下，更容易激發這種善心。讓奶奶去天橋要錢是父親的主意，父親是個能人，這一點毋庸置疑。在他看來，奶奶的駝背，奶奶的瘦弱，奶奶的大眼睛，都是為乞討而生的利器。奶奶確實要了不少錢，二叔打工都沒有她掙的多。秋榮四歲，父親回了一趟家，看她扎著沖天的小辮，睜著黑白分明的大眼睛，父親靈機一動，走的時候帶上了她。她們一老一小強強聯合，靠著四隻黑白分明的大眼睛，俘獲了不少路人的善心。每天晚上，她們數著布袋中鼓囊囊的零錢，其中不乏百元大鈔。父親隔幾天來一趟，把錢拿走。後來二叔不幹了，來廣州找父親理論，先禮後兵，再兵再禮，無果而終。再後來奶奶也不幹了，因為父親拿了錢卻不管家。奶奶想把錢存起來，至少把秋榮的那一份存起來，可她目不識丁，銀行的門朝哪裡開都不知道。因為不願給錢，兩個兒子對她怨聲載道，最後，權衡利弊，她把錢給了二叔。一直到八歲，秋榮和奶奶輾轉於廣州的各個天橋之上，那段日子是快樂的，是五光十色的。要來了錢，奶奶會帶她吃好吃的，給她買新衣服，只是新衣服只能晚上在家穿，後來乾脆也就不買了。她長得太快，買了來不及穿就變小了。她快有奶奶高了，身體健壯，臉圓圓的，泛著健康的紅潤，這樣的她，似乎幫不到奶奶了，反而還成了拖累。於是奶奶帶她回了家。奶奶開始治療腿疼，沒有再去廣州。
送走奶奶，她餓得不行。她一路跑回家，把二叔和兩個姐姐遠遠甩在身後。她鑽進廚房，踩著凳子把鍋裡的剩麵條全吃了。嬸子大呼小叫，這妮子撞上餓鬼了，那可是三個人的量。她坐在簷下，不說話。堂弟小寶在一邊玩玻璃球，玻璃球滾到腳下，她想像往常一樣給它踢飛，可她懶得動。她打著飽嗝，還是覺得餓，要等很多年以後，她才能知道，這不是餓，是空，心裡空落落的，一頭大象都填不滿。秋雅和秋芳回來，看她坐在簷下的馬紮上，雙眉緊鎖，兩眼發直，問她怎麼了。我餓，她說。秋雅去廚房，沒有找到吃的。嬸兒，做飯吧。秋雅說。要不是離得近，都聽不見她說了什麼。還做飯！嬸子高喉大嗓，半鍋麵條都讓她吃了，還說餓，你們要把我吃幹嗎。沐浴在嬸子的口水之中，秋雅後退兩步，低下了頭。真的嗎，你真的吃了半鍋麵條？秋芳蹲下來，問她。她抬起頭，看看秋芳，又看看秋雅，覺得更餓了。滿腦子都是送奶奶上車的畫面，她吃力地邁上大巴，叔叔把一個大包塞上去，幾乎擋住了她。那麼大的一個包，她一個人要怎麼拿。她又想到母親，她走的時候，也帶著一個大包，包越大，證明走得越遠。母親和奶奶都走了，以後誰來為她們做主，靠秋雅嗎，她雖然十五歲了，雖然長得像個大人了，卻總也不說話，跟一塊木頭沒什麼兩樣。秋芳更不用說了，她已經站到嬸子那邊了。她痛恨自己不是大姐，她痛恨自己總長不大，她想哭，但她強忍著，她聽不見她們在說什麼了，看到嬸子抖著滿身的肥肉謾罵，看到秋雅遠遠站在一邊、秋芳一個勁兒搖著她的肩膀，她終於忍不住，哇的一聲，吐了出來。
1
姑姑又來了，帶著玉龍。他們太饞了，剛走不到半個月，現在又來了。她笑著，等他們的三輪車靠近，轉身推開大門。二雪抬頭看了一眼，繼續坐在地上玩石子。腿給你軋斷，姑姑咬著牙罵她。玉龍從車上跳下來踢她，快閃開，閃開。二雪嘟囔一句，收回了腿。媽，她罵你。玉龍大聲告狀。二雪連連否認，沒有，我沒有。姑姑騎車進了大門，從牙縫裡擠出一句狠話，你等我揍她。
大雪衝二雪使眼色，讓她帶傻子到別處玩。
咋現在來了，地裡的活兒幹完了？她走進院子，笑著寒暄。姑姑坐在簷下的竹椅上，脫了鞋。她打來井水，姑姑把腳放進去，被涼水激得直叫爽。
活兒幹到啥時候是個頭，姑姑癱在椅子上，這幾天累壞了，我來歇兩天。
就是，要勞逸結合。她吟吟附和。
你奶呢？
在地裡。