（春來）
春藍知道，家裡確確實實有了喜事了，從父親臉上的表情就可以看出來。這個泥瓦匠總是一副不苟言笑的樣子，因為常年勞作，他雙手乾裂，面部僵硬，好像那些被他抹到牆上的水泥也滲入了他的身體。臨近晌午，春藍在灶前做飯，父親回來了，臉上漾著笑。聽到他和奶奶的說話聲，春藍跑出來，一眼就看到了他的笑臉。他跟奶奶也沒說什麼笑話，可就是一直笑著，那笑像是粘在臉上，抹都抹不掉。春藍也開心起來。從記事起，父親好像沒有笑過。她一度以為人長大了就不會笑了，可又明明見過很多大人笑，他們咧開嘴，露出牙，笑聲洪亮，在這種笑聲的帶領下，在場的人也都笑起來。這時候她會偷偷去看父親，他用兩聲哼哼代替笑，也不咧嘴，也不露牙，就是哼哼兩聲，臉很快又僵住了。為了和父親保持一致，她也繃緊了嘴。後來她都不用看父親，大家笑起來，她就哼哼兩聲——最多三聲，就跟父親一樣。有時哼哼三聲，聽起來還是像兩聲，甚至是一聲。哼哼。這一次，看到父親的笑臉，她沒有哼哼，而是笑了出來，爸！你可回來了，媽生了嗎？父親低頭看著她，笑容又擴大了些，生了。她開心得蹦起來，剛要問是弟弟還是妹妹，父親的笑就消失了。他們又來了，你快去西地。心一下堵住嗓子眼，她轉身就往屋裡跑。父親所說的「他們」是專抓女孩的人，抓住一個女孩就要罰錢。她知道父親掙錢有多辛苦，他都是天黑透才回家吃飯的。她跑到臥室，拉起床上的春芳往外跑。春芳還沒睡醒，邊哭邊罵她。跑到門口，春芳被門檻絆倒了，重重跌在地上，蕩起一陣灰。春芳哇哇大哭，再也不願起來。她也哭了。她去拉她，快走啊，他們就來了。春芳只顧著哭，怎麼也不起來。她急得打她，你醒醒，醒醒啊，他們就來了。春芳哭得更大聲了，破了喉嚨一樣。好了，父親說，別管春芳了，讓她藏你奶奶那裡。你快走吧。
春藍站在西地的河岸上，帶著笑模樣。快到夏天了，麥子越長越高，野花拼命地開，蝴蝶和蜜蜂也都興高采烈地飛。她腦中還印著父親的笑，他笑了，肯定是好事，母親一定生產順利，畢竟都是第四個了。都怪剛剛走得太急，忘了問是弟弟還是妹妹。可別是妹妹了，是妹妹，抓住了還得罰錢。父親笑了，肯定是好事，肯定不是妹妹。她很滿意這個想法，不是妹妹，肯定不是妹妹。她哼哼兩聲。她認定了，不是妹妹。轉過身，看到起伏的麥浪，晚春的風呼呼地吹，腦袋上的短髮支稜起來，和麥芒一樣銳利。她剛賣過頭髮。她早就想賣了，母親一長長就賣，姐姐也是。姐姐賣了頭髮，母親會煮雞蛋給大家吃。她一直吵著要賣，母親告訴她小孩子的頭髮不值錢，到了十歲才能賣。過了年，她十歲了，卻沒有賣掉。她的頭髮又軟又黃，也不長，收頭髮的人不要。她躲起來哭了，等眼不紅了，才回家。上個月，又來了一個收頭髮的，那個女人很好說話，要了她的頭髮，雖然給的錢不多。她高興壞了，支稜著貼著頭皮的短髮，到處去找人玩，告訴大家她賣頭髮了。王雨婷笑她的頭髮鉸得太厲害，不好看，「跟狗啃的一樣」。她不服氣，和她吵起來。你的頭髮怎麼賣不掉，她說，你就是眼氣。她和王雨婷是最好的朋友，但是那天，她們兩個都生氣了。晚上，母親煮了雞蛋，大家每人只有一個，她兩個。這頓飯可是春藍請咱們吃的。母親說。春紅和春芳笑嘻嘻地看著她，春芳還來抱她，她有點不好意思了。她只吃了一個雞蛋，把另一個蓋到碗底下，打算留著明天早上就稀飯。第二天，她掀開碗，雞蛋不見了。母親告訴她春紅著急上學，拿著路上吃了。她鼻子一酸，險些哭出來，看到母親的大肚子，她還是沒哭。
有汽車的聲音往這邊來。她藏進一片蠶豆地。快到夏天了，蠶豆要熟了。她攥著褲腳，從豆莢和葉子交錯的縫隙往外看。太陽懸在頭頂，熱氣從地底冒出，她感覺到餓。不知名的蟲子爬上腳面，她折了一片葉子驅趕。丟掉葉子，才發現手心裡滿是汗。她有點怕。西地裡滿是墳墓，這是最好的一塊地，家裡所有的老人都埋在這裡。上墳的時候，女孩是不能來的，她不清楚祖先的墳墓具體在哪裡，只能在心裡默唸，希望祖宗保佑，保佑她不被發現。正午的陽光持續不斷地烘烤大地，她的胳膊上、臉上、脖子上，冒出細密的汗珠。更餓了。車聲迫近，更怕了。
等太陽斜到河的另一邊，一個女人出現在大路上，衝這邊茂密的莊稼地扯開了嗓子喊，「哎——出來吧。哎——人走了」。
她從蠶豆窠裡鑽出來，拍拍身上的土往回走。不遠處的麥田裡，女孩們三三兩兩鑽出來。她看到王雨婷了，她領著自己的三個妹妹，雨棚、雨柱和雨盈。王雨婷一定是和她姐姐分頭藏的，她家一共六個女孩，藏在一起太容易被發現。要等很多年以後，她才能知道王雨婷家的女孩名字為什麼那麼奇怪，那寄託著一個父親所有的希望：雨婷，希望雨停下；雨棚，希望雨落在棚子上下不來；雨柱，跟雨婷的意思差不多，「柱」諧音「住」，打住的意思；雨盈，雨都下滿了，都溢位來了，總該打住了吧……這位父親的希望最終被無情澆滅，她們家的雨多得不像話。聽說你媽給你生了個小弟。王雨婷笑著對她說。她不敢相信，憑什麼自己還不知道別人就知道了。你聽誰說的。她氣吼吼地問王雨婷。我爸說的，他跟我媽吵架說的。王雨婷討好地告訴她。
撒開腿就跑，迫不及待想要參與到家裡的喜事中去，想看看好幾天沒見的母親，想看看新來的弟弟，想再看看父親的笑。她跑得飛快。她像風一樣跑。