（雪至）

大概是五月，大雪記得那種嘈雜，是後來城市裡千百輛汽車一起疾馳而過都不及的嘈雜，比工廠裡晝夜不息的機器還要嘈雜。四面八方的蟬殺豬般鳴叫，母親在屋子裡瀕死哭喊，刺眼的陽光白花花鋪滿院落，因為太熱，地面冒出嫋嫋的煙，彷彿這陽光，也在喊叫。大雪抱著二雪（那時她還不叫二雪，她叫春雪，要等小雪生下來才淪為二雪）等小雪出生。父親坐在簷下，地上佈滿菸頭。他一動不動，只有手裡的煙兀自燃燒。他的安靜讓大雪害怕，也讓這一天如夢魘般充滿矛盾，不真實。一旦想到嘈雜，就會記起寂靜，父親身上的肅殺氣息彷彿可以消除一切聲響，後來才發現命門所在，腦中出現陽光，是嘈雜，出現父親，是寂靜。爺爺奶奶站在不遠處，同樣不敢出聲。他們陪著父親，在寂靜中等待。把目光從父親身上移開，才能聽到母親的嘶喊，隱約記得母親懷孕時兩人的爭吵，不間斷的爭吵。印象中母親一向軟弱，那時候卻很強硬，父親只好加大爭吵力度，砸東西，打小孩，把自己灌醉，半夜裡把人鬧醒接著吵。母親最終戰不過他，妥協了。大雪後來才知道母親做了何種妥協，正是她的妥協，決定了小雪將以什麼面目到來。隨著一聲啼哭，產婆推門出來，生了生了，母子平安。帶把兒嗎？父親抬起頭，面露喜色地確認。產婆撇撇嘴，搖了搖頭。那還說什麼母子平安。父親惡狠狠地說。他站起來就走，沒有去看一眼剛出生的小雪。奶奶拽住他的胳膊，哭天搶地，可不能啊，你可不能去啊。父親不耐煩地甩脫她。奶奶摔倒在地，轉而抱住他的腿。可不能啊。可不能啊。她彷彿只會說這一句話。大雪抱著二雪，呆呆地看著，不明白奶奶為何那麼緊張父親的離開，在她的感覺裡，父親走了反而更好，那樣就沒人打罵母親了。讓他走。四歲的二雪說話了，別管他讓他走。大雪連忙捂住妹妹的嘴，要擱以前，父親肯定揍她了。這會兒他顧不上她們。他一腳踢開奶奶，推開大門走出去。大雪後來才知道他去幹了什麼，奶奶又為什麼非要攔住他，還有，母親妥協的是什麼。那一天，父親找到那個江湖郎中，把他打得死去活來。在這之前，江湖郎中給了他一張藥方，承諾只要吃下去，就能讓母親腹中的女孩變男孩。父親同樣承諾江湖郎中，如若不然就要他的命。父親沒能要了郎中的命，但大雪相信他敢。要不是在人家的地盤上，父親或許真能殺死郎中，那樣他去抵命，也就沒有那麼多事了。郎中家的人太多了，父親一人面對五人，還是把郎中打進了醫院。他付出了更大的代價，在亂戰中一條腿被打壞了，後來一直跛著。這是父親最後悔的事，他後悔沒能履行諾言，打死那個郎中。當時他還不知道小雪的狀況，以為只是單純地沒變成男孩，打那郎中一頓出出氣也就算了。小雪長到兩歲，還是不能說話，不能走路，目光呆滯，只知道吃。郎中的藥沒能把小雪變成男孩，只是把她變成了傻子。小雪仍舊是女兒身，樣貌和體格卻像極了男孩，飯量也是。母親常年抱病在床，只能望著她們哭。母親的哭沒有聲音，只有眼淚縷縷行行地流下來。她終日躺在昏暗的房間，只有眼淚是明亮的。八歲的夏天，同樣嘈雜，大概也是五月，母親死了。後來聽奶奶說，前一天晚上父親跟她吵了架，她將門反鎖，喝下半瓶農藥，等父親回來已經死去多時。沒有葬禮，父親找幾個人把她埋了，一直沒有告訴她們埋在哪裡。已然記不清母親的樣子，大致有個輪廓，但不真切，想起母親，想到的只是嘈雜，伴隨著寂靜的嘈雜，昏暗的房間，明亮的眼淚，就連父親，她也記不清了，母親死後，他遠赴他鄉，除了偶爾給奶奶打一個恐嚇電話，再沒有別的音信。

「你們給我好好照顧小雪。」電話裡，他惡狠狠地說。