你爺呢？
在集上。
這倆老東西，就是不懂得享福。姑姑撇撇嘴，還有老公雞沒，殺一個給他們補補。她擦擦腳站起來，掀開雞籠往裡看，這老公雞真排場，再不吃就老了。話沒說完她就拎了一隻出來。那隻雞在她手裡撲稜著膀子，抖落幾根枯草與絨毛。大雪慌忙把雞接在手裡，俺爺就回來了，說不定還割了肉呢。她笑著把雞放回籠子。肉哪有雞補啊，姑姑說，肉明天吃也不晚，聽我的，今天就給他們燉老公雞吃。
被抹了脖子的雞在院子裡蹦，沒放乾淨的血濺上牛棚，濺上豬圈，濺上雞籠。大雪靠在廚房門上看著雞的掙扎。她認得這一隻，脖子上有一抹白，她叫它小白。小白徹底不動了。她轉身，進屋燒火。褪毛，清腹，把肝和胗子單獨切下，拿一根筷子翻出腸子清洗，這些她都很熟練了。奶奶回來，看她正埋頭於一盆血水之上，劈頭蓋臉地罵開了，嘴裡的話比盆裡的水還髒。
娘哩逼，饞死你個騷逼妮子算了，誰讓你殺雞的，我累死累活的就是給你乾的嗎，你也配吃我的雞……
儘管做好了準備，她還是哭了。淚水掉在冒著熱氣的水面上化為烏有，激起腥臭的氣味。她的手還一下一下拔著雞頭上難以根除的毫毛。
媽，媽，別罵了媽。姑姑走過來，是我殺的，不是為了給你倆補補嘛。
奶奶笑起來，俺閨女來了啊，氣都被她們氣死，還是俺閨女知道疼我。
那是。姑姑也笑了。
奶奶拎著菜筐走進廚房，路過大雪時嘴裡還在嘀咕，補，補，補個屁。
大雪低著頭，沒辦法收住眼淚。姑姑穿著拖鞋的腳出現在眼前，那是她的拖鞋，爺爺買來給她過夏的，她還沒捨得穿。
別聽她叨叨，姑姑說，一個嘴就跟破鞋蹂得一樣。
大雪拔著雞毛。
咋還哭了。姑姑彎下腰來看她，別哭啦，甭跟她一般見識。
跟誰一般見識。奶奶走出來，就知道哭，騷逼妮子，就她委屈得很。
好了好了，奶奶跟你逗著玩呢。姑姑的勸慰帶出命令，快別哭了。
大雪抽了兩下鼻子，忍住了，眼淚還含在眼眶裡。她佔著手，只能抬起胳膊，把淚水抹在短袖上。兩條胳膊，一邊抬一下。半乾的淚痕殘留在臉上，蜇得雙頰隱隱作痛，難怪，眼淚是鹹的，裡面有鹽。她眼淚裡的鹽分似乎格外地多。
二雪揹著傻子闖進院子，看到褪好的雞開心大叫，呦！今天吃好哩啊。
滾出去！奶奶和姑姑幾乎同時出聲。她們的聲音如此洪亮，如此不容置疑，連大雪也險些忍不住一起喊出來。
二雪揹著傻子灰溜溜出去了。
雞肉下鍋，香味飄出來，油煙也漫上來，姑姑咳嗽兩聲出去了。奶奶支稜著耳朵，確認她走遠了，壓低了聲音說，你就不會攔著她。大雪眯著眼睛翻炒雞肉，回以小小的申辯，怎麼沒攔，我攔得住嗎。奶奶用燒火棍捅著灶膛裡的火，製造出更多的煙和灰，咬牙切齒地，來一次吃一個來一次吃一個，那幾個老公雞是我留著過年吃的，照這樣八月十五都等不到……
做好了飯，大雪在水井旁洗手，洗臉，用毛巾拍打身上的灰。奶奶從門廊走過，突然又叫又罵。傻子拉在過道里，二雪沒來得及清理。奶奶摁著二雪的頭，問她那是什麼。二雪雙手撐住椅子，以免被她摁到中間那條縫裡去。奶奶摁不動她，只好罵，眼瞎了嗎，看不見嗎，嗯？你要留著過年吃嗎，你個賤貨……她撿起燒火棍，蘸了蘸往二雪嘴裡送，吃啊，你吃啊，你給我吃。二雪用一隻手阻擋，頭極力後仰。大雪站在水井邊，水從頭髮上滴落，她攥緊了手裡的破毛巾。玉龍聽到動靜從堂屋跑出來，看到這一幕哈哈大笑。二雪斜眼看了一眼玉龍，一錯神的功夫，她卸了力，棍子滑到嘴邊，她叫了一聲，吐著口水跑出去。玉龍像是也沒料到外婆竟然動了真，他的笑聲戛然而止，左右看看，無趣地走了。
等爺爺回來，他們開了飯。大雪在灶前把雞肉一碗一碗盛好，再一碗一碗端過去。奶奶來到廚房，把最後一碗倒進去，說，餓她一頓。大雪沒有說話，端著自己那碗走出去，走到門口，奶奶叫住了她，去堂屋吃。
剛坐下來，還沒動筷子，一個老太太帶著一個男孩走進來，站在院子裡叫奶奶。
吆，他嬸子，吃好哩呢。老太太笑模笑樣地寒暄。
這不閨女來了嘛。奶奶也笑嘻嘻地，你吃了沒他大娘，一起吃點兒吧。
不了不了，吃過了。老太太站在院子裡，笑吟吟的，也不進屋。最終，奶奶忍不住問她有何貴幹。老太太先是嘆了口氣，然後才說正題，他嬸子，我可不是來告狀的，我也知道這幾個孩子都是苦命人，要不是俺孫兒跟我說，我也不敢相信。
啥事兒，你說。
是這樣，今兒不是逢集嗎，我尋思趕集買點菜葉子，一去拿錢可把我嚇壞了，二百多塊錢全沒影兒了，那可是我半年的零花錢。怕人找假錢，俺兒還特地給我換的零錢。
這可不得了，奶奶直咂嘴，那還不趕緊去找。
上哪兒找去。老太太說，我以為是俺孫兒拿的，小傢伙才六歲，從不搬瞎話，他說就是前些日子二雪揹著小雪在我們家玩，除了她們再沒人去過。你說，咱們這兒又沒有小偷，就是來了小偷，那電視機電風扇肯定也不止二百啊。
奶奶繃緊了臉，但還笑著，他大娘，話可不能亂說啊，二雪雖然不是啥好東西，可那麼多錢，你給她她也不敢要啊。
你問問她不就知道了，老太太說，俺孫兒不會說瞎話。
奶奶沒有叫二雪，而是先去廚房拿來了燒火棍。二雪來到院子裡，像罪犯被帶到公堂上，止不住地發抖，剛剛的話，想必她在外面都聽到了。除了爺爺，他們都站在院子裡，一個個直勾勾看著她。滿當當的院子靜悄悄的，好像站在她面前的都是樹，而不是人。只有豬的哼哼聲和雞的咕咕聲，還有她憋了好久的出氣聲。
說，楊超他奶奶的錢是不是你拿的。
我沒有。話音剛落她就捱了一下。奶奶重複同樣的問題，她也重複同樣的回答，棍子重複落在身上。她在院子裡蹦來蹦去，蹦到牛棚，蹦到豬圈，蹦到雞籠。牛哞哞叫，豬哼哼叫，雞咯咯叫，她哇哇叫。她嘴裡還說著，沒有。
沒有沒有沒有沒有……像一陣旋風似的，變成「喵」，猛一聽，還以為她在撒嬌。
奶奶跑累了，拄著燒火棍站在原地喘氣。
他大娘，現在清楚了吧。
他嬸子，咱們好好問孩子好不好，咱別打。老太太走近了，去摸二雪的肩膀，問她疼不疼。二雪一把甩開，險些把老太太放倒。老太太趔趄幾下，站穩了，柔聲對二雪說，雪啊，你是個苦人兒，我也是個苦人兒。老婆子有倆錢不容易，你到底拿沒拿，跟奶奶說句實話。
喵。
老太太黯然了，轉過身，看了看院子裡的人，牽住孫子往外走，臨走前，她忍不住高聲感慨，像唱歌似的拋下一句帶著甩腔的詛咒，唉，這錢花著不燒心嗎？不折壽嗎？
他大娘，這話什麼意思。奶奶說，咱們話說得還不夠清楚嗎。
話清不清楚，心裡清楚就行。老太太邊說邊拉著孫子往外走，二雪的慘叫又讓她回過頭來，停下了。二雪滿院子飛奔，躲著劈頭蓋臉落下來的棍子。棍子燒黑的一頭率先迸裂，落下像碳一樣黑的碎渣。黑色逐漸被白色取代，露出樹枝內部還帶著水分的芯。不多的汁液濺出來，落到人臉上。大家躲著，讓著，後退著。最終，這根火都燒不爛的棍子斷成兩截，也許是打在了牆上，希望是那樣。
好了好了別打了。老太太擺著雙手大喊，這是要把孩子打死嗎。錢我不要了還不行嗎。老太太牽著孩子的手頭也不回地走了，絲毫不顧身後奶奶的叫囂，別走啊，話說清楚再走。大概她也知道了，只有她走，這個女人才會罷手。
吃完飯，奶奶陰沉著臉來到門廊，開始搜查糟亂的床。二雪和傻子的衣物被抖落在地，鋪蓋被掀開，破了線的地方露出黑色的棉花。連草蓆都揭掉了，她一無所獲。二雪在旁邊，嘟嘟囔囔地說，都說了不是我拿的。奶奶沒有理她，轉而鎖上了大門。
二雪跪在院子裡，面前站著奶奶，奶奶身後坐著姑姑，奶奶手裡拿著拴牛的麻繩，姑姑的手上是一根皮帶。大雪和玉龍站在姑姑身後，故而看不見她們的表情，但她知道，這次才是真正的審訊。
說，錢放哪裡了。
什麼錢，我沒拿。
折成兩股的麻繩落在身上，她跳了一下，連退好幾步。
跪好！
她跪好，可還是否認，於是麻繩又落下來。她吃痛不住，開始在院子裡跑，跳，爬，滾，最後，她躲進牛棚。奶奶累得呼哧帶喘，只能罵她。姑姑站起來，奪過奶奶手裡的繩子，快歇歇吧你，別把你累死了，這麼打她能說嗎。你厲害，有本事你讓她說。奶奶在她騰出來的椅子上坐下。姑姑一手拿著繩子一手拿著皮帶走進牛棚。很快，她把二雪提溜出來。
繩子不是用來打她的，是為了打她的時候讓她無處可躲。只在電視裡見過的場面出現在眼前，連院子裡的雞叫好像都成了驚悚的配樂。大雪跑過去單膝跪在二雪面前，讓她說出來。我沒拿。二雪直直地望著她，因為被綁得太緊，她需要盡力抬起頭，那讓她的目光更加銳利。姑姑不耐煩地支開大雪，開始打她。剛開始，二雪沒有叫，後來還是敗給本能，好像叫得越大聲越能減輕疼痛。只是這叫聲經不起鞭笞，漸漸嘶啞、碎裂了。玉龍剛開始還幸災樂禍，這會兒，他低著頭，玩起從二雪那裡搶來的石子。大雪抹去險些要流出來的眼淚，悄悄進了堂屋。爺爺面前擺著啤酒，在抽菸。爺，你管管吧。她輕聲說。爺爺滑動喉結，吐出三個字，我管不了。最後一個「了」字隨著喉結的再一次滑動吞了進去。她走出來，二雪還在叫。她在奶奶身後站了一會兒，淚水很快模糊了雙眼。她再一次抹去眼淚，跑過去跪在二雪面前，護住了她。皮帶落在脖子上，疼得她一個激靈。她央求姑姑，別打了。姑姑瞪著眼睛，搖著頭，大雪，你也不懂事是吧，你也想跟她一樣是吧。不爭氣的眼淚又噙滿眼眶，她沒有這麼跪著過，也沒有被皮帶抽過。我知道在哪裡，她說，我知道她把錢藏哪裡了。
閉嘴，二雪叫道，你知道個屁。
她知道二雪有一個鐵盒子，那裡面放著所有她心愛的東西，能給她放盒子的地方，也就只有牛棚了吧。她們找遍了牛棚，沒有找到，最後在牛棚外堆放木柴的角落找到了。那隻生鏽的鐵盒被塞在柴堆的最下面，是上面頻繁翻動的木柴出賣了她。姑姑傾倒鐵盒，五顏六色的玻璃球骨碌碌滾出老遠，疊得整整齊齊的糖紙遇風脹開，四下飄落（她沒什麼機會吃糖，應該是她撿來的，也可能是從別的小孩那裡騙來的），還有幾枚用來扎毽子的銅錢，幾支破舊的彩色髮卡，大雪認出來那是自己淘汰不要的（二雪頭髮短，暫時還用不上）。姑姑把那沓錢捏在手裡，全是十塊二十的零錢。姑姑數了數，報出數目：一百六十五。剩下的錢呢！奶奶問她。二雪癱在地上，不願再說一句話。肯定是花了。大雪說。她想到書包裡還沒有花完的七八塊錢，就夾在德育書裡。花掉的那幾十塊錢當然夠再打她一頓，只是她們似乎無力追究了。
晚上，大雪拿著紅花油來到門廊，給二雪塗抹傷處。看不見，她又去拿蠟燭。燭光搖著她們的影子，二雪始終沒動，只有嘴裡嘶嘶作響。染紅的棉球一個一個落在腳下，棉花用完了，她只能用手給她抹，那讓二雪嘴裡的嘶嘶聲更重了。
你怎麼能偷錢呢。大雪說，偷是不對的，我們不能幹不對的事。
叛徒。二雪從牙縫裡擠出兩個字。
你說什麼？
叛徒，你是叛徒。
好好，我是叛徒。
這下好了，錢沒了。
錢重要還是命重要，我再不說你就沒命了。
我有那麼容易沒命嗎。二雪說，要是你說的那樣，我早就沒命了。
不管怎麼樣，偷錢是不對的。
你要是不說，她頂多再打五鞭，不對，是五皮帶，她頂多再打五皮帶就該罷手了。
你能不能懂點事，大雪說，你懂點事，一皮帶都不挨，不好嗎？
怎麼會，你太天真了。二雪說著，笑了出來，你真是天真，你乾脆叫楊天真算了。
楊二雪，你認真點，我跟你說認真的呢。
楊認真，你叫楊天真，我叫楊認真，怎麼樣。二雪這次真的笑起來了。受到她的感染，大雪也有了笑模樣，不是因為開心，也不是因為她說的話好玩，僅僅是因為她笑了，她也就想笑。
2
從前，她最喜歡麥收，所有人都要出動，不用再悶在家裡。大人們彎著腰割麥，她和鄰家大點的孩子待在地頭的樹下。樹下有一口池塘，水不多，卻很涼快，周遭蜉蝣繁多，蟲躍蝶飛，可玩的專案很多。母親不時直起身子往這邊看一眼，看到還不放心，還要再叫一聲：藍，可別玩水啊。她扯著嗓子回答：知道了。母親復又彎下腰去。這讓她感覺自己很受重視，在那麼忙的情況下，母親還要得到她的回應。到了傍晚，天涼快下來，她也可以從樹下走出來了。打穀場上人聲鼎沸，大人們在幹活兒，小孩子到處亂跑。父親用木鍁將麥子揚上半空，第一遍，篩出麥秸，第二遍，濾下麥糠，到最後連麥芒都隨風飄走，只剩下乾淨的麥粒紛紛揚揚落下來，像數不盡的珠子。孩子們喜歡突然跑到揚起的麥子下面，讓麥粒像流水一樣從頭頂澆下，不間斷的小顆粒摩擦身體，帶來一陣陣酥麻的涼意，他們尖著嗓子喊叫。麥芒紮在脖子上，雖然刺痛，還是覺得好玩。大人們多半會大聲呵斥，把他們轟走。父親不會。父親會放下手裡的活兒，把她高高舉起，興許還會在空中扔上幾個來回，最後把她放到高高的麥垛上。麥垛太高，她不能再下來搗亂了。後來，她還是在小夥伴的鼓勵之下從麥垛上滑下來，滑行中嚇得哇哇大叫，帶著興奮，雖然磕到過頭，依然樂此不疲。等天黑下來，父親要留下來看麥子，乾脆就在地頭吃飯。一道冷盤，幾個變蛋，兩瓶用井水冰過的涼啤酒，這些她一概不愛吃。變蛋是苦的，啤酒也是苦的，可還是吵著要嘗一嘗。擠著眼睛呸呸直吐，逗得他們哈哈大笑，她也就跟著笑起來。這構成了童年全部的快樂。有了春來之後，她沒再去過麥場，去的話，也是喊他們吃飯。
每一年，成群結隊的聯合收割機從外面開進來，這些鋼鐵巨獸風捲殘雲般收割麥子，同時也收割了童年的歡樂。拉麥子不再用架子車，而是冒著黑煙的三輪車。大人們不用那麼累了，不過在最忙的那幾天，依舊沒時間做飯。以前他們都是吃變蛋，喝啤酒，現在變蛋好像不那麼流行了，她也長大了，他們不但放心讓她在家，還放心讓她做飯，甚至放心把春來交給她。母親是這麼說的：讓春芳跟小弟玩，做飯的時候讓她幫你燒火。誰都知道，這兩件事春芳一件都不會幹，但母親還是那麼說，好像那麼說了，她乾的活兒就能少一點。
她不敢讓春芳和春來單獨在一起，一旦超過半個小時，他們肯定打起來。有一次，春來用皮筋彈了春芳的脖子，那是一次偷襲，春芳在毫無預警的情況下躥起老高，逗得大家哈哈大笑。狗攆兔子的戲碼再次上演，春藍司空見慣，和大家一起站在原地看笑話。春來因為這個成功的惡作劇得意非凡，邊跑邊回頭看，做著鬼臉，最終一頭撞到樹上，臉青了一大塊。母親心疼壞了，像往常一樣罵春芳，春芳像往常一樣低著頭不說話，「死豬不怕開水燙」已經不足以讓她臉紅，也逗不笑大家了。母親見收效甚微，轉而說起了她，你比他們倆都大，怎麼也不知道管管，還跟別人一起看他們打，要是打壞了呢，你還笑得出來嗎，人家笑咱，你也跟著笑，傻不傻，他倆不懂事你也不懂事嗎，姊妹夥兒的要知道團結……春藍沒想到戰火會燒到自己身上，又不是我不團結，她本能地回了一嘴，引來母親更多的數落。她吵不過母親，也不想跟她吵，她知道母親說得都對，但還是免不了委屈。從那以後，她就不能輕鬆地看熱鬧了，他們追來打去，她也跟著提心吊膽。別鬧了，別鬧了，這句話不知何時成了她的口頭禪。因為她的介入，春來似乎更喜歡逗春芳了，也試著逗過她，一次兩次，毫無反應，也就覺得沒意思了。春來唯一不敢招惹的就是春紅，春紅有一個本事，可以調動臉上所有的器官作出一副可怕的嘴臉來，不說話都讓人覺得害怕。
大多時間，早餐都是她一個人做。這相對容易，只需要把饅頭和前一天的剩菜放進蒸籠，把水燒開就行了。等鍋冒氣兩分鐘之後，用筷子挑出蒸籠，再添幾把火，等水滾起來，把攉好的麵糊倒進去，滾兩次就成了。鍋裡有豆子的話，就在冒氣之後轉小火多燒一會兒，這些她都駕輕就熟了。中午和晚上的飯她做不了，要炒菜，下麵條什麼的，不好掌握火候。最忙的那幾天，母親會把要炒的菜拿出來，告訴她怎麼切，怎麼炒，放多少佐料，一回生兩回熟，她漸漸也能做得像個樣了。燒火是個難事，炒菜需要站在灶臺後，燒火需要坐在灶臺前，一個人很難兼顧。因此母親才特地吩咐春芳幫她燒火。擇菜的時候，她讓春芳和春來在院子裡玩，這樣就可以一直看著他們。她快速把菜切好，把火生好，才叫春芳。春芳在外面跟春來玩石子，嘴動腳不動。她一連叫了好幾聲，春芳連答應都懶得答應了。鍋熱了，必須要倒油了。她倒了油，又跑到灶前扶住要掉出來的火。潲出來的火頭燻到了眼，油熱了，她又叫了一聲春芳，突然想哭。她把火摁滅在灶下的灰堆裡，氣沖沖從廚房衝出來。她抑制住了把石子扔掉的打算，抱肩看著春芳玩。
玩吧，你不燒火我就不做飯，看咱媽回來罵誰。
看唄，誰怕誰。
春芳靈巧地顛著手背上的石子，將其高高拋起，再快速撿起地上的石子，先是一顆，再是兩顆，直到一顆都不剩。她的雙手非常靈活，就像變魔術一樣，將那些圓圓的石子玩弄於股掌之中。春藍不覺看入了神，這也曾是她愛玩的遊戲。姐妹倆本可以一起玩的，而不是像這樣，為了燒火這麼一件小事互不相讓，持久地對峙。往常都是她讓，這一回，她不想再讓了，她打定主意，春芳不燒火，她就不做飯。憑什麼每次都是她讓步呢？她抱著肩膀，咬著嘴唇，剜著眼，直勾勾盯著春芳的後腦勺。大概覺得理虧，春芳一直沒有抬頭，不厭其煩地把石子丟出去再撿起來。她一定也感受到了春藍灼人的目光，不然怎麼會一刻都不停地玩石子呢，她藉由這個不間斷的動作表示自己不會屈服，就是春藍把眼珠子瞪出來她也不會去燒火。春藍的眼睛確實有些累了，她也覺察到了，畢竟是自己的妹妹，不該用那麼怨毒的目光看她。於是她換了一種方式，漫不經心的那種，好像什麼事都沒有發生，好像只是閒來無事隨便看看。眼裡仍含著堅定，這是強行擠出來的，她怕徹底換了目光，決心也會隨之而去。春芳把石子撒開。春芳把石子拋起。春來動了一下她的石子。春芳和春來起了口角。她好像不存在了，更可怕的是，她的怒氣好像也不存在了，她的堅定在瓦解。春芳奪過春來手裡的石子，復又撒在地上。春芳拋起石子，隨著拋起的石子揚頭，卻沒有看她一眼。春芳眼裡只有石子。她的怒氣又撞上來，卻不是對春芳，而是對自己。硬擠出來的堅定還留在眼裡嗎，她不知道，她已經不可遏止地想到爸媽回來的場景，他們忙了一整天，面對冷鍋冷灶，爸爸不說話，媽媽也不說話，他們只是嘆氣，所有的話都藏在嘆息中。他們累死累活為了這個家，孩子們卻一個比一個不懂事，惹他們生氣……她站不住了。她轉身，進廚房，生火，把柴火填滿，把油重新燒熱，再跑到灶後把菜倒進去，再跑到灶前添一把火，如此反覆，在不停的跑動中，菜也熟了。
吃完飯，她還是跟母親告了狀。春芳和春來在外面玩，嬉鬧聲高一聲低一聲地傳過來。母親衝著門口罵了幾句，反過來摸著她的腦袋說，要是都像你這麼懂事，我得有多省心啊。母親手上有厚厚的老繭，像磨皺的人造革一樣透過她柔軟的頭髮摩挲頭皮。她突然覺得自己的告狀像是邀功，這不是她的本意，她只是想讓母親說說春芳，而不是罵她，罵她是沒有用的。她不知道該怎麼說了，母親用罵來給她解氣，她還能說什麼呢。要不這樣吧，母親說，改天讓你爸去買個煤氣罐，上次在城裡幹活兒，我看人家用的都是煤氣罐，打著火就能用，火還毒，這樣以後忙的時候就能用煤氣罐做飯了。不用不用。她連連反對。她不知道煤氣罐是什麼，只是聽到要買東西就天然地反對。她不想家裡因為自己花錢。幾天之後，父親扛回了一個圓柱狀的鐵罐，她這才知道，母親說錯了，煤氣罐不能做飯，能做飯的是煤氣灶，那個罐子裡裝的只是燃料。這東西確實方便，一擰就能出火，還能隨意調整火的大小。她高興起來，家裡先是有了沙發，又有了煤氣灶，都是城裡人才有的東西。她由衷地高興，並驕傲，如果說沙發是因為春來買的，那麼煤氣灶，完全是因為她。甚至，在買之前，母親還和她商量了這件事——只是和她。每一次，用煤氣灶做飯的時候，她滿懷驕傲，雖然為了省煤氣她用得很少，畢竟，一個人燒火做飯，她也很熟練了。
3
一大片金銀花地裡，匍匐著所有勤勞的女人。摘一斤，可以換一塊錢。秋榮想不明白，為什麼所有的勞動都要彎著腰。她不是真的想幹，因為掙到的錢要上交。她只是做出在乾的樣子，可還得彎著腰。腰彎得久了，就會疼。這種疼還不如被打一頓，被打的疼是乾脆的疼，這種疼，好像是一條毒蛇在身上爬，慢慢地爬，爬遍全身，疼也是慢慢地來，不確定疼在哪裡，只是隱隱地疼，一會兒是這裡疼，一會兒是那裡疼，疼得不明不白，且綿綿不絕。他們沒有打過她，只是罵她，或者餓她，她寧願被打。她趕上秋雅和秋芳，她們的竹筐都要溢位來了，筐裡全是合格的花苞，沒有一朵開了花的。她探頭看了一眼，嬸子在不遠處跟人閒聊，她壓低了聲音提醒兩位姐姐，那麼賣力幹嘛，不累嗎。秋芳扯過她的竹筐，說，怎麼全是開了花的，你就等著捱罵吧。捱罵就捱罵，她說，這哪是人乾的活兒。秋芳說，那麼多人在幹，她們都不是人嗎。秋榮不知道怎麼反駁她，過了好一會兒才說，人家幹，錢是自己的，你幹再快，錢是你的嗎。秋芳一時也不知道怎麼回她，就你能得很，她說。這是她慣常用來攻擊秋榮的話，意思是她的聰明沒有用在正地方，緊接著她又想起一句，你覺得嬸子該養咱們嗎。秋榮火了，誰要她養了，除了你。眼看兩個人又要吵起來，秋雅及時制止了她們，別磨牙了，乾點活兒哪那麼多說道。秋雅的話她們都聽，秋雅是個好大姐，她們是清楚的。秋雅看了看秋榮的筐，只有個底子，還大都是開了花的。沒有開的是一樣的青，開了花的才有金有銀，可惜不值錢了。秋雅抓起自己筐裡的青，蓋住了秋榮的金和銀。她一連抓了好幾把，秋榮的筐總算像個樣了。你也分她點吧。秋雅對秋芳說。憑什麼，誰讓她偷懶。秋芳說著，還是抓了幾把給她。秋榮不要，可是攔不住兩位姐姐的盛情。她們的手沒閒著，很快又到前面去了。她們像是仙子，在綠色的雲霧裡摘花，雖然摘的是沒開的花，雖然是獻給王母娘娘的，可那也不能抵消她們的美。反正都是腰疼，還是幹吧。最後，她這樣想。
足足有三十斤，她們三個的，加上嬸子的。在收購處，人們紛紛誇獎她們娘幾個能幹，誇她們三姐妹長得排場，「誰要有這麼三個閨女，偷著樂去吧」。很明顯，這樣的誇讚嬸子不大受用，這三個閨女嚴格來說不算是她的，她心裡門兒清，所以才總說自己在養白眼狼。可不是她的，又是誰的呢，沒人說得清楚。秋榮只知道沒有人因為她們的存在偷著樂，母親除了嘆氣就是哭，哪裡樂過。她給了那個多嘴的婦人一個白眼，為了取悅別人說假話，她最看不慣這種人。三十塊到手，嬸子是開心的，回家的路上，她獎勵給每人一根冰棒。秋榮不想吃她的冰棒，可秋榮又想吃冰棒，最後她還是吃了。是用我掙的錢買的，她想，於是就吃了。
勞動是美德嗎？語文課上是這麼說的，數學課也這麼說。她不信邪。她覺得勞動是屈辱——為嬸子勞動，是屈辱。屈服產生恥辱，恥辱催生屈服，一個硬幣的兩面，她就是這枚硬幣，名字叫作屈辱。她習慣了勞動，不是為自己，而是為兩位姐姐，她們的恥辱感比她更盛，所以屈服得更加徹底。嬸子那一套對她沒用，罵她，她就當是放屁，餓她，她寧願餓死。可她不忍看兩位姐姐落淚，每當嬸子罵不動她轉而捎帶上她們的時候，她們垂首而泣，讓她心如刀絞。她曾打定主意，餓死算了，長大之路漫漫無期，不知熬到什麼時候是個頭，直接死了反而好。餓了兩天之後，秋雅和秋芳偷偷端著麵條來找她，她們眼淚汪汪的，一個揉她的肚子，一個摸她的臉，她突然覺出溫暖，不是因為麵湯裡冒出的熱氣，而是因為她們關切的目光，眼淚都模糊不了的關切。她吃了那碗麵條。她知道這下算是徹底屈服了。她吃了嬸子不許她吃的飯，就要幹所有她吩咐的事。這很公平，她想，屈辱，都是自找的。
有一天，往家裡背麥秸的時候，一個老太太叫住了她，秋榮，是你嗎秋榮，我的孩兒啊，你咋背那麼多的東西，你背得動嗎？秋榮回過頭，看到那個熱心的老人正從三輪車上顫顫巍巍地下來。老太太從車裡拿出一個蘋果，遞給她說，吃吧，快吃吧。她站在路中央，呆住了，接也不是，不接也不是。要換別人，她肯定頭也不回地走了，可她認得這個老人，她就住在自家老宅的隔壁，母親生病的時候，她沒少跟著瞎著急，雖然也沒幫上什麼忙，但總在房前屋後熱心地跑來跑去。母親信任她，多過信任奶奶。搬到叔叔家之後，很少再見到她了，沒想到她還是那麼熱心。秋榮最終接過蘋果，雖然她並不想要。現在就把它吃了，老人說，別拿回去再讓你嬸兒給沒收了。光是接過蘋果，她已經下了很大的決心，現在還要在大馬路上吃掉，這遠遠超出了她的承受範圍，可再還回去似乎也不對。她四下看看，指著一個牆角說，我去那邊吃，行嗎奶奶。好，好，趕快吃。她揹著麥秸來到牆角，開始猛啃手裡的蘋果。根本吃不出味兒，只想儘快吃進去。熱心的老人推著三輪車跟過來，站在牆角外面的大路上，一邊看著她吃一邊嘮嘮叨叨，慢點吃，別噎著孩子。你說說你嬸兒，她咋那麼狠心，讓一個小孩子幹那麼重的活兒。你是沒福啊孩子，你媽要是不走，你該多享福……老太太嘴裡的話似乎無窮無盡，她痛恨這個蘋果怎麼也啃不完。老太太的嘮叨引來更多路過的老太太，她們站在大馬路上，看著縮在牆角猛啃蘋果的她，像看著一個逃荒的難民，更多的嘮叨兜頭罩下：這孩子命苦啊；是啊，她爹也不是貨；你說她娘怎麼就那麼狠心撇下三個閨女走了呢；不走能怎麼辦，男人不著家難道守活寡嗎……她啃不動了，扔掉蘋果背起包裹就走。老太太們還在意猶未盡地感嘆，唉，這娘幾個命可真苦。她走出幾步，忍不住又走回來，誰命苦？你們不命苦是吧？剛說兩句，她又揹著那包比她人還大的包裹快步走開了。她怕自己會流出淚來，那樣可就太屈辱了。幾個老太太嚷嚷起來，這孩子，咋不知好歹，這不是可憐她嗎……她幾乎跑起來，她再也不能聽到一句這樣的話。
從那以後，幹活的時候，她儘可能不讓人看到。嬸子讓她背柴火，她寧願晚上去。嬸子覺得奇怪，不過也沒說什麼。很多個晚上，她拿著那條破床單，走進空無一人的田野，在一團漆黑之中找到那個麥垛，把麥秸一點一點掏出來，堆得高高的，能堆多高就堆多高，用膝蓋壓住床單，把四個角扎牢，揹著這麼大一個包裹搖搖晃晃走在路上，看起來隨時會被風吹倒。後來秋雅發現了，就跟她一起去，再後來秋芳也跟著。姐妹三人，還是隻拿一條床單，一路上你背一會兒，我背一會兒，很快就到家了。其實她不太喜歡和姐姐們一起幹活兒，那樣目標太大，總被發現。若是一個人，她總能走在沒人注意的角落，而三個人，就只能一起走在路中央。
她們太漂亮了，這也是一個問題，走在路上免不了惹人注目。人們先是驚歎於她們長得排場，繼而感嘆起她們的命苦。好像她們是過不了夜的曇花，讓每個看到的人倍加痛惜。秋雅很高，有一頭瀑布般的長髮，被風揚起，又像絲綢。秋芳矮一點，但眼睛大，劉海是自然捲，後來她才知道這叫空氣劉海。也許她最不漂亮，她總是頂著一頭亂糟糟的短髮，像個男孩，不過她還是有跟她們一樣的大眼睛，白皮膚，這是母親留給她們的唯一財富。三姐妹走在一起，雖然都沒有打扮，也沒穿什麼好衣服，還是構成了一道不容忽視的風景。秋榮討厭這樣，她不認為長得好看是一件好事，反而覺得麻煩。兩位姐姐發育之後，更麻煩了。秋芳跟嬸子要錢買胸罩的時候，被嬸子好一頓奚落，現在的妮子都是吃化肥長大的嗎，才多大，就要那個東西。是啊，她們長得太快了，冒犯了她。堂弟小寶怎麼吃都不胖，以致嬸子看不慣她們的茁壯。那個小男孩太瘦了，像是一把骨頭拼起來的。說來也怪，家裡的男人都是瘦子，父親瘦，二叔也瘦，只有女人們，一個比一個豐腴，特別是嬸子，大概是所有的活兒都讓她們幹了，她發瘋似的長肉。幾年來，她帶著小寶四處問藥，想讓他胖一點，然而他還是老樣子，甚至越長大越瘦，指頭一戳就能散架一樣。嬸子不得不把氣撒在她們身上，好像是她們偷走了小寶身上的肉。最終，嬸子也沒有給秋芳錢，而是把自己的破胸罩給了她。儘管秋芳仔細改過，還是不太合適，致使胸前總有奇怪的形狀。那給她帶來了更多麻煩，有些下流的男同學拿這個取笑她，女生更甚，竟然照搬了那些男生胡謅出來的話議論她，「都是摸大的」。學校裡確實有人喜歡她，還把她評為校花，這也是她遭人嫉妒的根源。有一天課間，兩個女生把她圍在操場上，一下一下推她，從操場的一頭推到另一頭。秋榮看到，撿起一根棍子跑過去，到了近處才聽見她們在說什麼，你不服是吧，是不是不服，騷貨。她們推她一把，就說一句。秋芳也不說話，也不還手，只是低著頭。秋榮一棍子甩過去，打中了其中一個女生，就是不服，你想怎麼樣。兩個女生好像被打蒙了，一時間愣住了。上課鈴響起，她們一邊往教室跑一邊喊，你們等著。秋芳為此提心吊膽了一段時間，那兩個女生可不是善茬，不過她們也沒再來找過麻煩。
更大的麻煩是一個男生找來的，當然也可以說是秋芳自找的。一天傍晚，一個女人找上門來，控訴秋芳勾引她的兒子，騙她兒子的錢花，而她兒子的錢，都是從她那裡偷出來的。秋榮知道那個男生，酷酷的，頭髮染成黃色，總是一副誰也不服的樣子。她們不敢相信，這麼一個男生會出賣秋芳。後來她們才知道，男生什麼都沒說，那個女人在他書包裡翻出了一個八音盒，拆開包裝，卡片上有秋芳的名字。那是給秋芳的生日禮物，也許已經在他書包裡放了一段時間，直到那天，他的母親發現少了錢，於是翻了他的書包。女人提了兩個要求：一、秋芳從此不準再跟她兒子說話；二、把所有騙她兒子的錢吐出來。女人的頭髮也是黃的，他們家在街上開飯店，勢力很大，嬸子不敢惹，只能乖乖賠錢。秋芳說不清楚到底花了男孩多少錢，只能憑女人漫天要價。討價還價之後，嬸子最終給出去一千塊錢，那讓她肉疼。她連續罵了秋芳好幾天，什麼難聽的話都罵出來了。秋芳終日以淚洗面，不去上學，後來發生了讓她更加傷心的事，那個頭髮染成黃色的男孩轉學了，說是去了市裡。她知道再也見不到他，傷心得吃不下飯，短短幾天瘦了一圈。嬸子也有點嚇到了，不再罵她，帶她去看醫生，可她就是不說話，也不哭了。那幾天，秋雅每天晚上都從學校回來，和秋榮一起陪她。秋榮打心眼裡看不起她，看她那麼消沉，又不忍罵她。秋雅時不時柔聲勸她，說那個男生也是身不由己。什麼身不由己，終於有一天，秋榮忍不住破口大罵，那個畜生也是身不由己嗎？你太傻了，男人有一個好東西嗎，都是畜生，畜生！秋雅趕緊去捂她的嘴，讓她不要說了。沒想到秋芳突然說話了，是，是畜生，都是畜生。她哭了，嘴裡還罵著畜生。那天晚上，她們罵了好久的畜生。看到平日裡柔弱斯文的兩位姐姐和她一起同仇敵愾地罵人，她突然感到開心，一種前所未有的力量充斥全身。就是那天，她有了一個想法，只要不靠任何人，不妄想任何形式的愛，就沒有什麼能傷害她們。她們有彼此，就夠了。她這樣想著，抱緊了兩位姐姐，而她們，還在輕聲罵著，畜生！