真心猜真心
媽媽打電話來說：「《小山和小山之間》我看完了。」
「你覺得怎麼樣？」我問她。
「挺好的。」她回答。
「挺好的。」結合媽媽在這句話之後的語氣以及她對我的寫作一直以來的肯定，我猜這是一句低調的表揚。電話這邊我期待著，想聽聽她有沒有具體的評價，比如覺得哪一段寫得很好，哪一段有點牽強之類的。我始終希望我們是無話不談的那種母女關係，就像我也追求無話不談的愛情和友情。
可能只有幾秒，短短的沉默，我就知道她不會再就這個文章多說一句了，至於她具體的評價，我又只能靠猜了。
媽媽對很多事情的評價都很模糊，想搞懂，要靠猜。她說某個人有個性，可能意思是不好相處。她說自己一點都不累，可能實際正好相反。她說不喜歡某件衣服，可能只是因為看到標籤價格貴。如果我問她想不想要某個東西，她回答「還行」的時候，我得綜合考慮她的表情、語速、有沒有繼續談這個東西的意願等等，再來猜，如果買給她，她是會高興還是覺得浪費。
我曾把那個經典笑話講給日本朋友：從小媽媽說自己喜歡吃魚頭，讓我吃魚肉，我一直以為她是愛吃。後來長大才知道她是捨不得吃魚肉才那麼說的。日本人朋友聽了後一愣：她為什麼要撒謊？還有，魚頭要怎麼吃？
我隨即想起日本超市是不賣魚頭的，大家都吃魚肉。
其實，直到現在，媽媽愛吃什麼我也不能確定。我會猜她是不是為了把某樣東西讓給我，才說自己不喜歡吃的；我不喜歡吃的剩下的東西，她說自己正好愛吃難道是巧合？就像我說的，不能相信她字面的意思。
「為什麼總要我猜呢？直接說要或不要，是或不是，真實想法是什麼，我多省心。」我曾經暗暗想。
但妙就妙在，當我不知不覺掌握了「猜」這個技能之後，一切也並不算得上苦——就像自動翻譯一個個句子，熟悉了就不會難。
有一種情況例外，根本用不著猜，就知道她說的不是真的。
高三去北京藝考，那時還沒有高鐵，媽媽請假陪我坐綠皮火車，咣噹咣噹晃了一整夜才到北京西站。在電影學院對面的薊門裡小區住了幾天，她每天都拿著一本黑色記事本幫我複習文藝小常識，全是她從藝考輔導書上抄下來的題目。
我現在試圖回憶起幾個小常識題目，卻發現一個也不記得了。被媽媽問「abcd選哪個」的時候，我大多數靠蒙。考試有沒有考到準備的題，我也忘記了。
初試放榜，媽媽擠在最前面，第一個看到我的考號。我順著她的手指看過去，字太小，我不僅沒找到我自己，還在一堆人中差點擠掉了身份證。「走，回去備戰下一關！」媽媽拉我逃離現場。
回賓館路上我興致缺缺地跟在媽媽後面，始終懷疑她是不是看錯了。夜裡躺在賓館的小床上我憂愁地想：要是媽媽看錯了，明天還去考什麼呢？到了門口也是被攔住，哎呀一個大烏龍。
第二天在電影學院標準放映廳集合，我怯生生地把准考證拿給門口的老師，那時心裡還在嘀咕到底能不能進場。老師給我指了個方向，我才反應過來我真的進了複試。
複試是大家一起在放映廳看一部電影，當場寫影評。進考場前，等在家長等候區的媽媽隔著圍欄跟我喊：「筆帶了嗎？」
「帶了。」就算小常識答不上來，筆不至於忘的。
「你是最棒的，你可以的！」媽媽又喊。
一句徹頭徹尾的假話，我想，因為當時我甚至不知道影評有沒有固定的格式，棒在哪？棒在沒忘記帶筆嗎？出考場時媽媽正跟別的考生家長聊天，我靠近一聽又是在說那套「我女兒可厲害了」，簡直惱羞成怒。
「我都不知道什麼叫影評！我寫的那可能只能叫‘觀後感’！」回賓館路上我衝她發火。
「都是寫文章嘛。寫文章你最棒了啊。」媽媽義正辭嚴地說。
這句「你最棒、你可以」的假話，後來有過好幾次。回想起來，媽媽總是在我最沒有自信的時候這樣跟我說。比如我想要在北京開一家咖啡館啦，我想要去日本啦，後面緊接著是我天大的不安——我怕搞砸別人的投資啦，日語零基礎去日本是不是太荒唐啦——這樣的時候，媽媽就會像我十七歲那年在電影學院考試時一樣衝我喊：「你是最棒的，你可以的！」
我當然知道自己肯定不是最棒的，甚至不能算比較棒的那類，我最多算是比較踏實，願意一步一步慢慢走——直到有人告訴我踏實就是一種很棒的品質，我想這不是我天生就有的，都要歸於爸爸媽媽對我的「盲目信任」，讓我有不急不趕的底氣。
這兩年，我開始和爸爸媽媽商量他們退休後的生活要怎麼過。我提議要不要來日本住一段時間，他們說：「可以。」我再問：「想和我們一起住，還是單租個房子給你們住呢？」他們還是說：「都可以。」
「如果和我們一起住，我們就把一樓的客房整理好。如果覺得不方便，就在我們家附近給你們租一個房子。」我把情況都列了出來，最後換來的還是那句：「都可以。」
有天我實在忍不住，猜不出來他們到底想要怎麼樣，我怪他們總是把問題留給我，簡直要逼瘋人。
媽媽認真地說：「真的，都可以。我們不懂怎樣合適，看你們方便，我們怎樣都可以。」
我突然意識到，他們怕打擾我們年輕一輩的生活，怕成為我們的負累。對於我來說司空見慣的日本景色，對他們是異常遙遠的陌生世界；我可以美其名曰在一起住方便，但他們也要考慮同在一個屋簷下女婿是什麼感受；他們又怎麼可能知道我家附近租一個房子要多少錢，一次要交幾個月的房租呢？當然，他們可以拿這些問題一一來問我，我一一給出答案，他們再根據答案去判斷。
但我自己也知道，他們不會問。有多少次我不經意地打斷了他們的疑問？又有多少次我認為他們的問題本身就沒有意義呢？「別想那麼多。我會告訴你該交什麼資料的。」「好了我要去工作了。」「省不了幾個錢，太麻煩了。我不願意那樣。你聽我的。」