我也覺得花田助產士人真好。在我分娩的時候，她一直用最簡單的日語告訴我如何用力和呼吸，因為她知道我是外國人。

產院推崇母子同室，所以當我被推回病房後小花立即被送了進來。媽媽忙前忙後，把小花捧在手心，我的恢復情況良好，不出幾天就能順利出院，我們三個人一起回家。

家，是兩週前搬好的新家。離最近的車站要走路二十分鐘，但沿途有兩個大公園，一個圖書館，還有一個兒童樂園。我和媽媽一起去看房，對那兒一見鍾情，覺得是適合育兒的好地方。

告訴渡邊我要搬出去的那天，我第一次看到他那麼激動的樣子，也許他知道在這場重要官司裡他已經不佔上風了。他站在廚房，壓低聲音用日語問我：「是因為你媽媽不喜歡我？」

我搖頭。

「你自己說過中國人的親情太黏稠，父母和子女不獨立的！你現在還要做這樣的事？」看來他堅信是媽媽煽動了我，即便我否認。

「我不想跟你吵架。」

「是因為古井純子？我立即就跟她斷掉，保證再不聯絡。如果再聯絡……」他搜尋著合適的懲罰，「再聯絡我就淨身出戶。」他一定認為自己說出了重量級的承諾，臉上甚至露出了一點得意。

「我已經找好房子了，還有工作。」

「怎麼可能？你還要工作？」

「我要把博士學位修完，在這之前在大學做教授的助手。」

「你這樣對肚子裡的孩子好嗎？」他已經籌碼將盡，我知道。

「正是因為肚子裡的孩子，我才想這樣做。」

「你不熱愛生活，總是不開心，你以為除了我，還有誰能忍得了你？」渡邊終於暴露出可怕的一面，我隱隱約約意識到，但一直在迴避面對的那一面。

「也許就是因為住在這裡我才會不熱愛生活，不開心。」在這一場短暫的辯論裡，我的手一直放在肚子上，感受著隨著我的情緒起伏而胎動的小花。我要堅強，因為我要保護你，我在心裡默默說。

「你是孩子的爸爸，我不會攔你和孩子見面，你願意的話這些細節我們都可以慢慢商量。我只是不再愛你了。現在我要走了。」

日語裡很少用「愛」字，表達情感多用「喜歡」。這是渡邊告訴我的。我還記得當我第一次羞澀地告訴渡邊我愛他的時候，他的表情有點奇怪。在我的追問下他說，日語裡「愛」這個字有點沉重。但他隨即補充說：「你不必在意這些微妙的區別，就用你自己的語言表達就好。」

彼時我們正在熱戀，坐在海邊的沙灘，夏日的風吹起我的全白連衣裙襬，也吹動了他的淡藍色牛仔服領口，我用不熟練的日語問他喜歡我哪裡？他一字一句地說：「你總是有點膽怯，好像什麼事都需要我幫忙，這讓我覺得自己對你很重要。」

我似懂非懂地把這句話全盤收下，以為這是我的好運，他的憐惜。我們像每對熱戀中的情侶那樣談彼此的過去，談小時候的事，恨不得把對方瞭解個通透。當夜幕降臨在海灘，白日的喧囂變得寂靜，就在我想站起來離開的時候，他突然說：「我很努力，不想變得像爸爸那樣沒用。」

「你爸爸是做什麼的？」

「他以前是外交部文職人員，在那個年代是很吃香的職業，鐵飯碗，人人羨慕。後來有一天，他說還是想搞樂器，就擅作主張辭職，用退職金開了個吉他行。」

我不知道該說什麼好，而渡邊只是看向海的遠處：「吉他行一直虧損，我們家只能搬到了更小的公寓。全職帶三個孩子的媽媽必須出去打零工補貼家用。我每吃一次冰淇淋，媽媽都要來提醒：‘這是媽媽掙來的錢買的，你要珍惜。我們並不需要你爸爸。’於是有天開始我見到冰淇淋就想吐，有天開始我再也沒見過我爸爸。」

就在那時我第一次拉緊了他的手，作為回應，我告訴他我為什麼總是膽怯——因為我覺得自己不被愛，因為我的童年總是一個人躲在書裡，自己和自己玩耍。我盡力把記憶中的迷霧撥開給看他，任由他來撫慰我隱秘的傷痛。「都會好的。」渡邊在我耳邊輕輕說。

他實踐了他的承諾。我們住在氣派的高階公寓裡，他一個人的收入足夠養活我們全家包括未出生的孩子，我不懂的日本社會規則他都悉心教給我，我不擅長做家務他也不抱怨。

甚至，我們上一次搬家，所有行李都是他打包的。我自己理不清的物品，他比我還熟悉。久而久之，我已經不知道這是什麼樣的因果關係了——是因為我不擅長做這些所以他為我做？還是因為他為我做了這些所以我不用做？

離開那天，我把收拾整齊的行李放在客廳一角，等快遞公司來取。渡邊不可置信地看著我，像受到了重擊的傷患。但我知道他總有一天會好起來，就像我一樣。傷總會在那裡，並會因為一直碰觸而不得痊癒，我已經花了太多時間在這上面了。現在我有了更需要關心的小花，在她剛出生的半年裡，我要不分日夜地給她餵奶，隔二十分鐘就要檢查一次她在睡夢中的呼吸，把房間佈置成適合嬰兒生活的環境，幫她排除每個不起眼的危險，和她一起迎接每一個她的第一次……會有很多事來分散我的注意力，而我要專注，要警惕。

曾經，渡邊認識的我是一片羽毛，美麗而軟弱，隨風吹動。而他不知道的是，現在我和媽媽一樣，也成了一座不起眼的、堅強的小山。