「說不定」。他是讓我再把自己的脖子伸長，感受那種徹骨的恐懼嗎？我想我就是從那時候開始變得神經質的。他們描述我的那個詞，就是神經質吧？我想要一個肯定的結果，而不是「可能」「也許」「說不定」。這樣的詞我已經聽得太多，也信得太多了，如果我心地堅硬地抱緊川川，不配合婦聯的工作，不讓川川一個人待在紅房子裡，我就不會失去他，不會有一個母親會注意不到孩子翻身朝下睡著。我無數次地回想，如果我不是那麼心存希望，就不會發生這種事。是我的錯啊。

我回到城裡的家，大家都幫我撒謊，說我得了一場大病，變得「神經質」。我想自己應該在那時就放棄一切，但光輝勸我：「都會好起來的。」

我只能對他笑笑。光輝是沒有吃過苦的人，出生在一個傳統的重男輕女的家庭，他作為唯一的兒子從小用的吃的都是家裡最好的。他的大度和樂觀曾經是我向往的，去蕭崗村之前，我們在一起總是歡聲笑語。

「我們就當川川是流產了，日子還要過。」在我閉門不出的日子裡他這樣勸我。

「是的。」我知道他說得對，只要我還活著，就有我的責任。

「這樣下去也不是辦法。」他是指我完全喪失了生活能力，工作和家務都放置一邊，這樣的狀態不能再繼續下去了。

「是的。」

「我也不多說了，你自己好好想想。」

一開始，我感覺到他在支援我。但後來我意識到他想擺脫我，當我偶爾提到蕭崗村的事他的臉色就變得很難看，他希望我別提，別去影響他的心情，自己一個人承擔就好。他的言語之中甚至有意無意地在指責我：對於毛毛而言，我也不是一個稱職的媽媽。

他說得很隱晦，因為他知道指責一個瀕死的人為什麼不幹活是不道德的。但他還是說了：「你還是毛毛的媽媽，毛毛怎麼辦？」

其實不用他說，對於毛毛，我已經很自責了。有次我蓬頭垢面去學校接她，看她遠遠跑開了，像個受了驚嚇的小鳥，我不敢去追，怕別人看到了笑話她。

有時候我費盡力氣坐在鏡子前把自己收拾得乾淨整潔，但因為一點點小事又會低落萬分，臥床不起。

光輝不會懂我的感受，他已經當川川是流產了，積極面對接下來的生活，也許他在我不知道的時候是很難過的，但他至少表面上做到了。

我呢？川川在我的肚子裡待了十個月，出生後和我寸步不離地生活了半年，我記得關於他的一切生動的細節、觸感、氣味，我怎麼能當他是流產了呢？

除了我，沒人記得川川短短地在這個世界上活過，我不想連這個痕跡也抹去了。我如何帶著這樣的悲傷做一個好老婆、另一個孩子的好媽媽？

好幾次我實在承受不了這種拉扯，想死。

最嚴重的那次，我被拉到醫院洗胃。從醫院回來，光輝收拾了行李，說受不了這樣的日子了，要開始新生活。我這才意識到我的眼淚有毒，讓人害怕。我哭著求他，我不會再發脾氣了，不會再哭了。他卻說：「你現在不就是在哭嗎？」

也許是毛毛和我一起哭讓他心軟了，那次他沒有真的走。「為了毛毛，我們再努力努力吧。」他說。

我理應把握好機會的，但我只是一再揮霍它。我無法形容那種快感，把珍貴的東西一再打破的快感，事後我會因為自己又發了莫名其妙的脾氣而感到羞愧和後悔，但再來一次我還是會做同樣的事。為什麼？因為我恨他那麼積極地生活，川川死了，他怎麼能像個沒事人一樣出去應酬，看電視還笑出聲？當我無意中說到川川的某個習慣時，他怎麼能露出那樣冷酷的神情？

我們曾經無話不談，他在外地進修，我們堅持通訊，事無鉅細地彙報彼此的生活，新看的書。我懷孕孕吐很嚴重，他把攢下來的鈔票夾在厚厚的信裡寄給我，讓我買吃的，我捨不得，等他回家時把滿滿一信封零散的鈔票再遞給他。他哭了，把我抱得緊緊的。「我會讓咱們過上好日子的。」他說。更不用說在蕭崗村我們之間的通訊曾是我的心靈寄託，陪我度過最孤獨的日子。

他為人正直，天資聰穎，通過進修和考級在三十歲就成了市重點中學的年級主任，他給我們買了新的樓房，新家電傢俱，他已經為我們做了很多。川川死後，我仍希望他和我共享一份記憶，他說做不到，讓我也別那樣，這一直讓我發狂。有天我突然想起小時候我媽媽曾經說過的一句話：「爸爸是一夜成為爸爸的，而媽媽要花更久時間才能成為媽媽。」當時我完全不懂她的意思，以為她在說繞口令。幾十年後我才明白她的意思：孩子出生的那個瞬間，男人隨即成為爸爸。而女人要在肚子裡孕育許久、經歷分娩陣痛之後才可能成為媽媽。失去一個孩子，爸爸的痛苦一定很深，但媽媽的痛苦只會更深。對光輝而言川川是個包袱，會威脅到日常生活秩序，而我永遠不可能放棄川川，我會一再想起來他，並且因為想起他而感到幸福。

想明白這點後，我認清了我和光輝已經走散的事實，我再哭喊發瘋也沒用。就像那個年代的其他夫妻一樣，我和光輝害羞到從沒有說過「愛」這個字，分開也應該和「恨」無關，我們是因為一些比「愛恨」更大的東西而分開的。

我夢到我一個人在海中央，用力地按著一個樹樁，樹樁因為反作用力一直浮起來，我卻吃力地想把它抱在懷裡。不知道過了多久，突然我感覺精疲力盡，睡魔向我襲來，只輕輕一抬手，樹樁就漂遠了。我看著它自由了，竟然沒有生氣，甚至沒有意外，反而鬆了一口氣，咬緊的後槽牙放鬆了。我任憑四肢舒展開來，漂在海面擺成一個大字形。

那個夢的第二天，我跟光輝說：你走吧。

毛毛和川川有一樣的眼睛，一樣的輪廓。有時候我把毛毛看成川川，然後我會回想起川川在我懷裡已經停止呼吸的樣子，像一幅畫，冷冰冰。毛毛笑的時候，哭的時候，吃飯的時候，寫作業的時候，我要很費力才能讓自己不要去想川川永遠沒有這個機會，毛毛就是我的全部。

無論什麼樣的痛苦，都會隨著時間慢慢變淡。但在一些奇妙的瞬間它會展現它的威力，挑釁似的宣戰：不要以為我會消失。

我發現工作時我會很少想起過去的事。集中精力面對眼前的問題讓我好受很多，我總是辦公室裡最後一個走的人。相反，當學校放寒暑假時我會很恐慌，因為這代表有大把時間我要獨處，過去的事又會一點點復甦，我就那麼一個人坐著，忘記了給毛毛做飯。

那一次我真的決定和毛毛同歸於盡。她在看電視，說餓了，我這才意識到她的存在。我把毛毛拉到廚房裡，因為那是家最裡面的屋子，不會那麼快被人聽見。她坐在灶臺前的地上，我蹲在她面前，一隻手按住她的肩膀，一隻手把一把尖利的水果刀架在她的脖子上，我看到她的皮膚薄得近乎透明，她卻完全不知道要發生什麼事，還在跟我笑。她咯咯笑的時候，皮膚蹭到刀刃，如果她動作再大一點，或者我手一揮，她就能徹底去死。

「媽媽，我要吃飯。」毛毛突然說。

我嚇了一跳，因為我想到這不就是我自己嗎？我天真地把脖子伸得長長的，等著命運給我致命的一刀，我的女兒也是這樣。我發呆的同時她突然亂動，脖頸立即出了一點血。她好像突然意識到什麼似的哇哇大哭。我回過神來，把刀子扔一邊，把她抱起來。她一直哭，怎麼哄都不停，我反覆檢查那個傷口，沒什麼事，她為什麼會一直哭？是我的表情嚇到她了嗎？她知道我要做什麼嗎？我對此沒有任何解釋，覺得她肯定不會記得，畢竟從頭到尾我一句話都沒有說，她也沒有受大的傷害。

後來偶然一次，我讓她幫我端個菜出去，她卻停在廚房門口，瞪著眼睛看著我，充滿戒備。我突然想起廚房裡發生的那件事，也突然想到她從那天之後一次都沒有進過廚房，但那時我還抱有一絲幻想，以為這個共同的秘密總會被她忘掉，當時她才那麼小，但看到她東京的家之後我才知道她一直都記得，她會一生害怕廚房，一生恨我。

我不會為自己辯解，因為我是那麼失敗的、無能的媽媽。

我對我的女兒只有一個願望，就是她能開心。為了這個，我逼她讀書，出人頭地，過上好日子。但我一直想不通的是，我自己不開心，又如何能教她開心。

我哭了太多，眼睛都要瞎掉了。毛毛從日本給我帶來了眼藥水，說滴在眼睛裡很舒服。她以為是我工作改卷子太疲勞了，她怎麼能懂那是因為我哭到心碎了呢？多少次，幾百次？幾千次？我想跟她說以前的事，但從哪說起呢？你曾經有過一個弟弟？還是，我真的絕望了？直到最近，我才嘗試把那些事寫下來。

也許她會說：「不要抱怨那些無力改變的事。」「人必須首先對自己好。」「那不是你的錯，你要放過自己。」她讀書多，見識多，經常用這些話來勸我想開點。

她說得都對。可對於我來說這些都已經太晚了。最痛苦的時候已經過去，而最痛苦的時候已經改變了我，我已經被折磨成了一個怪樣子——這麼多年我一直這樣想。

直到毛毛告訴我她懷孕了，是個女兒。我立即把頭髮梳得整整齊齊、衣服熨得服服帖帖，做好了去找她的準備。雖然我不知道應該怎麼坐飛機，也不知道她住在哪兒。我從沒這麼清楚地感覺到：我要好起來了。