看到毛毛的廚房時我的心一陣絞痛，簡直喘不上氣來。一直以來我以為她一定早都忘記的事，看來她還記得。我後悔，我後悔的事太多了。

我和川川在舅舅家的偏房生活了快半年，時間慢得像是在坐牢——說坐牢可能還挺準確的——產後我恢復得不好，很少下床，更少出門。有一天舅母高興地跟我說，她去找熟人打聽了，回城的戶口就快開放了，最多還要三個月。

我記得舅母粗糙的手拉著我的手，我們倆一起放聲大哭。她還跑去佛像前面磕了幾個響頭。那真是有了盼頭，三個月，有了這個具體的時間，我就有了盼頭。

但是風向在一個月後再次改變，婦聯派人來通知我們：把孩子都帶到紅房子去，統計人數。

我不知道他們說的「統計人數」是什麼意思，我第一次被手推車推到紅房子的時候是個臨盆的孕婦，那時他們也是說「統計人數」，統計什麼人數？做什麼用？為什麼不能在自己家？那時候根本沒人想到要問這些問題，只能默默地照做，爭取「好的表現」。

舅母抱著川川，我跟在後面，我們又來到了紅房子。一切都沒有變，芬如被刮宮的那個病房早都空了，我還是不敢多看一眼。再往裡走，有人聲了，有三個和我一樣的母親，都是以前做孕婦時就認識的人，但氣氛卻很緊張，沒人聊閒話，更沒人提芬如的事，大家都緊緊抱著自己的孩子，皺著眉頭。屋裡只有一張大床，鋪著薄薄的棉被，象徵性地放著一個枕頭。

舅母陪我等到天黑，主任「去縣城開會聽報告回不來了」，婦聯的人讓我們先回去。

我和其他幾個母親準備走的時候，有個人說：「你們大人回去，孩子留下來。」

大家都不願意。

「怕什麼？婦聯就是管婦女兒童的。明天要統計人數。」

川川當時才六個月，還沒斷奶。我跟婦聯的人商量能不能明早再送他來，得到的答案是「不搞特殊，必須留下來」。

寫下這些，我已經太累了。退休之後，我已經很久沒提筆寫字了，更別說是這麼長的信，上次寫這麼長的信還是跟光輝通訊的時候吧。

因為生病，我現在左眼視力幾乎為零，看不清紙張。在家看電視的時候，我把兩張創可貼互動貼在左眼上——像是給左眼打了個「叉」，全靠右眼才能看清楚，反正家裡只有我一個人，不用擔心會嚇到誰。來東京之後我不再看電視了，因為聽不懂日語，毛毛工作的時候我一個人在公園一坐就是一個小時。

我發現我的記憶力越來越差，總害怕把這些事忘記，那就徹底沒有機會跟毛毛說了。於是我在超市買了這個筆記本，在腿上攤開，開始嘗試把還記得的事情寫下來。

有時候我想象著舅母的腦子裡長的那個瘤子，越來越大，先是壓迫視神經，再壓迫腦子——就像那些回憶，壓迫我的生命，把我的生命擠得亂七八糟，沒法再喘一口氣。我知道它有天會大到變形，擠爆所有東西，從我的一部分變成超越我的存在，但目前我依然和它和平共處著。

我把川川留在了紅房子，我能怎麼辦呢？我沒有選擇。

還有其他三個孩子也留在了紅房子，並排被放在屋裡的大床中央，枕頭沒用處，被扔在一邊。

我們每個母親出去沒有不掉眼淚的，但掉眼淚在當時實在是太平常了，自己抬起衣袖擦擦就行了，不值一提。

第二天，天沒亮我就去紅房子了，其他幾個母親也一樣。孩子們餓了一夜，哭得響，但各自的母親一來，喂上奶，全都安靜地睡著了。我還是高興的，因為婦聯的人還給我們每人發了一個香菇包子當早飯：「大家配合工作，工作就順利，大家都能早回家。」

我注意到婦聯的人說「早回家」，我想她應該說的是回城裡自己的家，這也正好印證了舅母的訊息：快了，快到回家的日子了。離舅母說的話已經過去一個月了，也就是說回家只剩兩個月了。我想想毛毛，光輝，我們在城裡的家，再看看川川，真是感覺好運要來了。

現在想起這些事，我只後悔我那麼蠢。就因為一點點希望，就因為一個香菇包子，我就忘記把牙關咬緊，要是把嘴咬出血來我就不會掉以輕心了。我真是該死，怎麼能像個橡皮筋一樣反反覆覆呢？我忘了我的脖子伸得長長的，隨時都在等著路過的風來決定我的命運啊。

婦聯主任雖然回村了，但據說政策還沒有定。「在等上頭通知。」她說。

「我們稍安毋躁，再等一等。」她說。

「母親們回家睡覺，早上來看孩子，餵奶，都是可以的。白天可以在紅房子裡跟孩子玩。」她說。

婦聯的老張負責夜裡看孩子，說是看孩子，也就是把他們放在床上不管不問，任憑他們哭。

「孩子一整夜沒有奶喝，是真的餓。」

「還那麼小呢。」

我們幾個母親都覺得孩子可憐，跟婦聯主任商量能不能夜裡留宿。

「就一張床，哪能睡下大人？你們多配合吧！難道我想幹這個？夜裡四個孩子一起哭，腦子都要炸了，一夜合不了眼。」老張埋怨道。大家都不吭聲了。

「後天就能接通知。」婦聯主任信誓旦旦地說，她跟我們擠眉弄眼，言下之意就是通知一下，我們就能回城了。

「大家都辛苦了，配合我們工作，感謝。」她說。

川川在紅房子一個人過了三個夜晚，沒有一個母親願意這樣做，但我們做了。

第四天早上，我跟平常一樣天沒亮就出門了，一看到紅房子，就聽到嬰兒們此起彼伏的哭聲，但我知道出事了，哭聲裡沒有川川的聲音。做媽媽的怎麼會分不清自己孩子的聲音？我跑起來，身體在哆嗦，我感覺要摔跤，但奇蹟似的沒有。

我瘋了一樣跑到最裡面那個屋子，放著嬰兒們的大床上躺著我的川川，但他是臉朝下趴著的，他的臉埋在那個多餘的枕頭裡。我把他抱起來，他已經沒有呼吸了。

我在那個時候也死了，後面的事情只記得一些碎片。我的身體還在，但我的心漏了一個孔，風從那裡來去自如。

他們給我的解釋不過是川川自己臉朝下睡著了，沒人注意到他悄悄地不再呼吸。老張沒有義務半夜去一個個檢查嬰兒們，他聽到嬰兒們的哭聲，不可能知道少了一個嬰兒。他們義正辭嚴，就像在殺死芬如肚子裡的孩子時說的那樣有理有據，好像接受這些隨機的災難就是我們的命運。

他們說可惜，就要回城了，出了這種事。他們說，不要聲張，說出去對誰都沒有好處，其他三個嬰兒也難回城了。他們說，任蓉蓉你想開一點。甚至有個婦聯的人跟我說：你還年輕，再生一個，到時候說不定就沒名額限制了，你也不用躲來躲去。