媽媽告訴我，必須好好學習，才能出人頭地。我如果不做完作業就跑出去玩，回家後等待我的就是無盡的眼淚，她一直哭，哭得我心裡都發毛。

「連你也不聽我的話，我真不想活了。」

暗黃的燈光下，媽媽淚眼婆娑。那時爸爸已經搬出去和別人結婚了。

有時候我正在做作業，媽媽會在一邊一直看著我。

「要是你爸爸在，他就會讓你挺直腰板。」

「你不要說話好不好，我沒法集中精神做作業了。」

「好好，我出去。」

等媽媽出去，我才感覺輕鬆。我怕她看著我的眼神隨時可能變得悲傷，或者變得憤怒。我不記得那具體是什麼時候了，總之有一段時間她特別奇怪。像坐過山車，情緒不穩定。好的時候很好，但生氣起來嚇人得很。

「你為什麼不聽我的話？」

「我沒有！」

「我讓你不要跟小梅在一起玩，她不是好孩子……」媽媽總是要扯一些不沾邊的理由來限制我。

小梅沒有任何問題，就像我也沒有任何問題。我們偷偷地在大院裡摘一種不知名的紅色的花，擠出紅色的汁液染指甲，對著陽光看。小梅的髮卡經常變化，只有一根橡皮筋的我好羨慕她。有天她還帶來了她媽媽的淡粉色唇膏。

「這個顏色最淺，不會被發現的。」

我們爭先恐後地往自己嘴上抹唇膏，看著彼此的臉哈哈大笑。

「我好看嗎？」小梅說。

「好看。」我發自內心地說。她那麼自信能問出這樣的問題，本身就是一種得天獨厚的能力。而我呢？我甚至不敢開口問這個問題。因為答案我已經知道了。

我記得那是一個週末，我無意在衣櫃的深處發現了一件淡藍色的連衣裙。家裡沒人，我把門反鎖，把連衣裙套在自己身上對著鏡子欣賞。

連衣裙很寬鬆，我抓過媽媽的皮帶系在自己腰上，微微隆起的胸部和細腰就這樣清楚地顯現出來。我試著把頭髮綁高，露出白白的脖頸。一切都是美好而又安靜的。

突然間一陣拍門聲，媽媽在外面大叫我的名字，那叫聲尖利到可怕。我來不及把連衣裙脫掉就去開門，媽媽的臉色都變了：「你在幹什麼！」她過來搖我的肩膀，瞪著眼睛確認我的呼吸，好像我是個鬼魂。

她把我抱在懷裡，緊緊地，那麼怕失去我。一股幸福感圍繞了我，我們從沒這樣交流過感情。但不過幾十秒後她就把我放開。

「你穿成這樣，以為很好看嗎？」她的眉頭皺緊，盯著我的身體。

「我告訴你吧，一點都不好看！以後不許鎖門！」她好像在後悔剛才給我了那一點點溫情，報復性地要從我這裡拿走更多。

我哭了。

現在，已經沒有事情能讓我哭。再難的事情都會過去，一個人在異國他鄉生活、孤獨、丈夫出軌。再難的事情，都可以被解決，只要夠努力。「接受不能被改變的」，是我常想起的一句話。它教我保持寬容和開放，把自己改變成適應環境的樣子。憑著這樣的信念我才走到今天，不然我要怎麼辦？

如果像媽媽一樣抱怨、易怒、情緒不穩定，身邊的人只會漸漸離我遠去。爸爸就離開了媽媽，多年之後，我也離開了她。我盡孝道，花錢送禮，定時回去看她，但事實上我還是離開了她。

「子女本來就應該獨立。」渡邊說過。我想他說得對。他還說過夫妻也應該獨立，所以我們一直在分攤生活開銷和房租。

「這個月的水費是三千五百七十日元，你給我一千七百日元就好了。」渡邊對數字很擅長，他把這個數字寫在玄關的小黑板上以免我忘記。

「為什麼你要出一半？」媽媽用中文問我。

「因為我們說好了要分攤……」我知道媽媽很難理解這種相處模式。

「我的意思是你並不泡澡，是他每天在泡澡啊。那個用水最多。」媽媽說。

我這才想起我沒有泡澡的習慣，是渡邊每天泡澡，這個水費確實應該他多出。

「孩子生下來，尿布又算誰的錢？」媽媽繼續問。

「我想應該是分攤吧。」

「你要全天照顧孩子，收入從哪裡來？」

我的心咯噔一下，媽媽再次戳中我的謊言。我說懷孕時翻譯做個紀念其實也是因為需要錢來生活，沒有安全感。

「她在說什麼？」渡邊用日語問我。我只能騙他是一些無關緊要的事。

那天晚些時候，渡邊出了門。媽媽跟我說：「你要提出你的要求。」我立即就明白她指的是我和渡邊的生活花銷問題。

「我又不是為了錢和他在一起的。」

「你要想想你要的是什麼。」

我想要什麼？我想要尊重，也想要愛，想被照顧。但我不好意思說出口。

「他連張書桌都不買給你。」

我的臉紅到耳根。媽媽怎麼能把這麼大的罪名這麼輕易地說出口？「你根本不好看」「他都不願意為你學中文」「他連張書桌都不買給你」，一直以來媽媽眼裡的我都是如此，不好，不值得被珍惜。

「你只是想要我跟你一起罵人而已！只想說自己被人怠慢、被人傷害，只想自憐而已！」我的聲音顫抖，自己聽起來都很陌生。這的確是很久以來我的真實想法，只不過我第一次把它說了出來。

「你是要當媽媽的人了，你必須提出你的要求。」媽媽說完輕輕搖搖頭，「你想要靜靜，對吧？我去超市逛逛，過會兒回來。」

我曾經跟媽媽說我不喜歡爭執，和渡邊偶爾吵架的時候只希望兩個人在空間上暫時分開，彼此冷靜一下。沒想到媽媽記得。也許是年紀大了，也許是考慮我在懷孕，這次她來東京，對我明顯變得寬容了很多，很容易就會被我說服，還願意嘗試一些新事物。比如我跟她說我晚飯不要吃白米飯了，因為容易胖，而嬰兒的營養主要來自蛋白質，我晚飯只吃青菜和肉類，對此她沒有追問就答應了。再比如她最近不再去超市立即回家，而是「在附近轉轉」。據她說她發現了幾個小公園，乘涼很舒服。

媽媽走後，客廳裡只留我一個人，我又想起來那些小時候的日子，害怕、孤獨，從來沒有離開過我。我這樣的人，不好看，小地方出身，只會學習的書呆子，也可以跟男人提出自己的要求嗎？如果我連提出自己的要求都不敢，或者甚至我不知道自己的要求是什麼，我還能保護我的孩子嗎？

天要黑了，渡邊發來資訊，說晚上會工作到很晚。我習慣性地回覆了個「好」之後，突然發覺距離媽媽出去已經兩個多小時了。往常她多則一個多小時就會回來的。我有種不好的感覺，拿了外套和錢包就出去找她。

在家附近的超市找了一圈，沒有她的影子。我心裡焦急，表面鎮定地捂著肚子在周圍的幾個小公園繼續找。在離家走路大概十五分鐘的一個小公園，我遠遠就看到了她。天已經黑了大半，她坐在路燈下的長凳上，背對著我，但我一眼就看出是她，因為她穿著「中國人會穿的那種衣服」，和我在日本買的都不一樣的那種。我看到她的雙手抱著額頭，像是一場消除頭痛的儀式似的。我想起她曾經在我小時候給我說的那些風水故事，被下咒語的老婆婆，奇怪的房子，但只有零星碎片，想不起內容了。當我自己可以看懂文學名著後，我早把那些扔到破角落裡了。

我想過去，質問她怎麼還不回家，但我始終邁不出那一步。

我只是遠遠地看著她，直到我發現天完全黑了，她的身影輪廓在光影中清晰可見，我這才注意到她在哭。她的肩膀在抽動。她的雙手捂著自己的雙眼。

我感到一陣難過，因為我和她血肉相連。隨即，我想起一件關於自己的事。

那是十年前，我剛到東京沒幾天。說是東京，其實房子租在東京都之外的埼玉縣，那裡相對房租便宜，交通也算方便。我在一箇中國人房屋中介那裡找的房子，因為我那時我幾乎不會任何日語。我還在中介那買了一輛二手腳踏車。

我興奮地騎著腳踏車在家附近探險，哪裡有便利店，哪裡有公車站，我都想搞清楚。騎車在附近轉了幾天後，那天我又騎車出去，只不過出門時已經是傍晚。我順著已經熟悉的小路騎，但十分鐘後我傻眼了，天黑了，我記得的路標都不見了。硬著頭皮繼續騎，卻感覺越來越陌生，我不禁想到自己是不是騎到了一條從沒來過的路。

那時我的手機還沒辦好，沒有網路，查不了地圖。

我不敢停下來，怕別人像看可疑分子一樣看我，我在心裡安慰自己：再騎到下個路口看看，說不定就認識了。但理智告訴我，這樣只會離家越來越遠。

那裡不是繁華的東京，住宅區裡沒有亮燈的店鋪。我昂著頭騎著那輛二手腳踏車，眼淚迎風從嘴邊滑落。那是我第一次意識到：這裡不是我的家，我想要生活下去註定要吃很多苦。

最後我騎到了一個警察崗，把我的住址寫在紙上給他看——我不會說日語，就像個啞巴。

我不知道媽媽是不是因為迷路了才在小公園裡哭的。而如果我錯過了現在，就代表我們以後都不會有機會再談起這件事了。

明明有太多事情我們應該談，但我們都在迴避。

比如她給我的傷害，她知道嗎？因為她在我的印象裡總是挑剔、總是消極、總是抱怨，所以我不擅長和人相處，也害怕和人親密。正是在我懷孕後，我開始感覺到自己在孕育一個生命之後，我才開始想媽媽到底應該怎麼做。