我也想問問她，如果我的丈夫在我懷孕時再次出軌，我該怎麼辦。

「都七點了。」我儘量表現得不動聲色，出現在媽媽面前。路燈下我看不清她的表情。

「我在乘涼呢，這兒真舒服。」

「渡邊說他有案子，要很晚回來。」我在她身邊坐下了。媽媽沒來照顧我時，我也經常一個人坐在這裡發呆，想著我的孩子會是什麼樣子。

「哦。」

我以為媽媽會說渡邊的壞話，沒想到她只是輕輕發出了一點聲音，表示她聽到了。

「渡邊太忙了。下個月還要去外地出差，不知道我生那天他能不能到產房陪我。」這個是我最擔心的事。他出差的日子剛好是我預產期那一週，萬一他不在，我該怎麼辦？

「你可以要求他不要去出差。」

說實話，我沒想過這個可能，因為我預設他的工作是很重要的，雖然他沒有說，但我可以理解：不管是跟客戶見面還是出庭，時間都不是他能控制的。更不要說也許那個客戶的後半生都掌握在渡邊的手裡，我怎麼忍心去打破他的客戶的期待呢？

「出差不是他能決定的。難道他故意要在老婆生孩子的時候出差嗎？」

「怎麼不是他能決定的？他當然可以推脫掉。」

「你為什麼不能把他往好處想想呢？渡邊你不滿意，小趙你也不滿意。」

「我根本不在乎小趙或者渡邊，我在乎的是你滿不滿意、開不開心。」

我愣住了，原來媽媽看到的小趙和渡邊，是透過我的眼睛看到的。不滿意、不開心的那個人是我。

「唉，你處處為他著想。」媽媽把她的手放在我的大腿上，這是我們之間最親密的舉動了，「你從小就是好孩子，為人著想。你還記得嗎？你讓我抱你，我說我懷著弟弟呢，抱不動你。你就懂了，很乖地自己走。」

弟弟，像是上輩子的事。我只依稀記得有一陣媽媽和我很開心，準備迎接弟弟到來，那時我們不住樓房，家附近有農田，那到底是哪兒啊？我的弟弟去哪兒了？

「我怕他不在。」我一陣悲傷。

「就算他不在，也不要害怕。」媽媽溫柔地說。

「我怕我聽不懂日語，生孩子的術語語言學校沒教過。」

「你日語已經很好了。你去超市什麼都懂。不要害怕。」

我的眼淚在眼眶打轉，我想我不僅是怕渡邊不在，我也害怕渡邊這個人。

我一直沒有跟任何人說過一件事。

媽媽來東京照顧我之前，我和渡邊吵過一架。吵架內容並不嚴重，甚至可以說無關緊要，因為我已經忘記了，大概就是誰忘記按日子扔垃圾這種小事。

我記得本來一切都已經平靜了，他卻突然以一種輕鬆的語氣說道：「你知道嗎？夫妻離婚，有一成的孩子會歸爸爸撫養。」

我一瞬間沒明白他的意思是「只有一成的孩子歸爸爸，絕大多數是歸媽媽」，還是「有一成的孩子都歸爸爸，很多吧」。他經常告訴我一些法律小常識和資料，我也都是興致勃勃地聽，但離婚和孩子分給誰這個話題還是讓我嚇一跳。也許他最近在跟進的是離婚案件吧，我想。

「看來日本也是優先把撫養權給媽媽啊。」我想說的是在中國應該也是如此。

「一成。十個爸爸裡只有一個爸爸能拿到撫養權。」他驕傲地看著我，「我肯定是那一成。」

我感覺一陣寒氣從腳底升上來，我知道他說的是真的，以他的口才和人脈，一定能打贏官司，得到他想要的。我只是沒想過有這種離婚的可能，但他想過了。

「為什麼呢？我是說，法院判這種事都看什麼？」我裝作以往那樣跟他請教法律小常識。

「日本的法律雖然也是講究‘以母性為先’，但最終還是要看孩子跟誰生活會比較幸福。」

「經濟能力什麼的？」

「經濟能力當然很重要啦，還有居住環境，父母一方有沒有過失等等。」

我想起剛開始約會時渡邊跟我說過的一個案子，一個失職的媽媽被判定為沒有撫養能力，孩子被帶到了福利機構。

「她自己沒有收入，住福利房，打零工，把女兒鎖家裡出去陪酒。那個女兒真是太可憐了。

「這些案子太簡單了，拍幾張那個媽媽和‘男朋友’在一起的照片，水電費欠費證明，就夠證明她多荒唐了。

「這種情況下如果爸爸願意撫養，就歸爸爸。可惜爸爸也不願意出面……」

我記得當時我眨巴著貼著假睫毛的眼睛，學著剛從日本雜誌上學到的無辜表情看著他滔滔不絕，他西裝革履，談吐非凡，還照顧我這個中國人，隔幾句就問我懂不懂他的意思。

我嘗試為那個媽媽說話：「她去陪酒可能真是生計問題，畢竟要養孩子……」

「她應該做的是請個好律師，把不付撫養費的孩子爸爸告上法庭。日本法律規定每月要給撫養費的。」

「也許她不想再和那個爸爸有任何牽扯了。」

「也許吧。」

他笑笑地看著我，像是不屑與我爭。他對他的專業有絕對的自信，我一直都知道。

如果我們離婚，孩子他一定會得到。渡邊清晰地告訴了我這點，聽到的時候我雖然怕得要命，但還是佯裝鎮定和溫柔，在心裡勸自己，我們是不會離婚的，既然不會離婚就不會發生孩子屬於誰的鬧劇，我不用瞎擔心。

可那個標準——孩子跟誰會比較幸福的標準——卻一直縈繞在我心頭。我時不時要問自己：我真的能當一個好媽媽嗎？毫無疑問，渡邊摧毀了我的一部分天然的信心。我因為他的堅強獨立而愛上他，同時被他骨子裡某處的冷漠所傷害。他講道理，看證據，他善辯，用語言來捍衛自己的論點、抨擊別人的弱點，這是他的工作、他的天職。

我突然明白了為什麼我沒有把發現他出軌的事情攤開來，不是因為我想保護這段關係，也不是因為我沒有把握，而是我知道爭論起來我一定會輸。

他會說：「你翻我的口袋是不信任我。」

他會說：「你怎麼證明那個照片裡的手機是我的？」

他會說：「你沒有證據。你瘋了。」

我聽過太多這種話了，雖然不是對我說，而是他對電視裡的情節、他接手的案子的評論。物件換成我，他也不會口下留情的。

剛吃過晚飯的孩子們陸陸續續來公園玩，我和媽媽依舊保持著並排坐的姿勢，她的手放在我的大腿上。

「我怕我還沒準備好當媽媽。」我說。

「你已經準備很久了。」

「啊？」

「孩子在你肚子裡，和你朝夕相處了那麼久了。」

是的，我們相處很久了。我感覺到她在我肚子裡的動靜，她的小腳會踢我，產檢時我還聽過她的心跳聲，那麼強壯。她每天跟著我一起活動，吸收我吃下的營養，如果我劇烈運動她會表示抗議。我所有的內心獨白她都聽得到，一個身體，兩個心跳。

「告訴渡邊你需要他在場，告訴他你的要求。能不能辦到是他的事，與你無關了。」

我答應了。媽媽說得對，不能因為害怕答案不是自己想要的，就乾脆不去問。

「對於一個孩子而言，這個世界遍地都是危險，她沒有任何能力，不怕火不怕水，不知道什麼是危險，完全依賴於你。作為一個媽媽，你不能再把精力放在一些無所謂的事上，不要去爭沒有意義的輸贏，你要承擔起責任。會有很多事情來分散你的注意力，干涉你，讓你沒有辦法關注自己的孩子……你要時刻專注，要警惕，要堅強，只有這樣才能保護你的孩子。」

像是在上幼兒園的孩子們在滑滑梯上你追我趕，哈哈大笑。我轉過頭看媽媽，路燈下的她比我印象中更瘦小、堅強，像一座小山。

「然後有天她會離開你，你就知道，她長大了。」她露出了燦爛的笑容，淚水閃閃發亮。