小馬說的是她的抑鬱，有段時間，她每天深夜都失眠、哭泣。小寧幾乎沒向人提過，倒是機緣巧合之下告訴了小馬。她特意補充說，沒什麼原因，不是基於感性上的東西，只是哭泣本身讓她放鬆。

「應該沒有更嚴重。」她笑笑。實際上並非如此，抑鬱更嚴重了，近來她開始考慮自殺。然而，他們這種朋友關係，彼此之間不流行刻意的謊言。講到不願提及的部分，只淡淡繞過。

「我們往前走，兩三公里之外有一個茶棚，到時候可以休息一下。」小馬朝前一指，縱馬先行跑去。

不知何時，馬伕不再跟隨他們。某種程度上，馬伕的不在場使草原更完整，如今剩下的一切都是讓她倍感親切的。她不用再聽口令拉住白馬，也不用因拉不住白馬而被見證她的無能。野草漫無邊際地外鋪，她行走其中，感受它遙遠邊界的拓張。

白馬始終走得很拖沓，對它而言，腳下雜草比前方道路更有誘惑力。她試著大喊「駕」，雙腿狠夾馬肚子，她甚至捲起韁繩抽打白馬的脖頸。白馬無動於衷，反倒是她心生內疚——那出於人類自作多情的共情力，本質上是一種愚蠢自大。她知道這些，她都知道，可她沒法阻止內疚的情緒。

見她沒跟上，小馬不斷折返回來。

「騎馬感覺怎麼樣？」小馬笑著問。

「說不上來。」她實話實說。

小馬教她如何用韁繩控制方向，又告訴她，馬微跑時顛簸最厲害，這時候適合練起坐，即人跟著馬的節奏一同起落，逐漸便可越跑越快。小寧照做，但心不在焉。她不想跑起來，那些騎馬致死的故事時時鞭打她的神經。小寧不抗拒死亡，她排斥的是那種死法帶來的疼痛，那對疼痛的一點逃避暫時使她活下去。

樺林又是截然不同的一處，地上落滿彩色碎葉，像婚禮上拉響禮炮後紛飛的彩片。走平地時，小寧暗想，白馬是一片懶散的雲。到了樺林的上坡路，她不能再以這種眼光打量白馬，因為她能清楚感受到，白馬在爬坡時深深喘息。她就坐在馬背上，跟著一道道呼吸而波動，她好比命運加在白馬背上的一大塊砝碼。

換作白龍馬，又會怎樣走負擔重重的路？

一個月前，x對小寧講了白龍馬的故事。當時他們在一家老北京火鍋店，因為好奇點了一份生馬肉。擺盤佈局如一座微縮園林，馬肉攤在中間，白肉紋是紫紅薄片上神秘的迷宮。她曾聽說馬肉很酸，不敢動筷子，於是x一個人夾空了盤子。

x始終在講他的小說，他是那樣津津有味，所有神采都受著一股向心力所牽引，指向那篇尚未發表的《只要吃了唐僧肉》。x自詡是精通黑色幽默的天才，並從小說中抽出一些段子作為證明。x那麼自信，幾乎無從發現她的陪笑多麼勉強。

x自顧自演說，她久久盯著京式銅鍋失神。隆起的爐筒就像一座休眠火山，火星從筒口溢位來，微弱而迷幻。下鍋時，有些肉不慎沾在爐筒上，迅速被粘住。她想起過去在《封神演義》裡看到過的炮烙，用的是同樣原理。當溫度足夠高時，即使是一個活人，也會在瞬間灰飛煙滅。

她差點哭出來。沒有特別原因，也許只是因為每天哭泣的鐘點到了。

她的大腦模糊地運轉起來。在某一片抽象情境中，她化身白龍馬。白龍馬是被親生父親送入死亡審判的，臨刑前，有人在乎過它想些什麼嗎？即便獲救苟活下來，也只被當作一件工具。難道它不想吃唐僧肉嗎？難道它不想長生不老、向每一個凌辱它的人復仇嗎？或者，吃唐僧肉只為了毀了這次自我救贖的機會，毀了那些人對它錯誤的期待。沒有人知道白龍馬的感受，也沒有人真的在乎，除了她——她深知白龍馬如何邁出艱難的每一步，如何在荒寒夜空下不自覺地落淚，那個詭異的念頭又怎樣日夜盤旋於它腦海中：只要吃了唐僧肉，一切苦難就都結束了。

他們到黃昏就回頭了。

白馬始終沒跑起來，近三個小時，她根本不知道自己在做什麼。小馬意猶未盡，盤算著明天再去哪裡騎馬，她卻暗中慶幸今日任務終於完成。

晚飯仍在那家店吃，只不過把羊排換成一盤京醬肉絲。他們吃得很快，但天黑得更快。放下碗時，她驚覺外面一片孤冷。黑夜翻新了村莊的模樣，她真切感到，曾經熟悉的世界已被隔絕在千里之外。

她執意要去村裡小賣部逛逛，小馬提過，在小賣部能買到城市禁放的煙花。村裡沒裝路燈，小馬陪她穿過幽暗的道路，儘可能避免踩到馬糞。壩上草原晝夜溫差大，儘管才十月初，氣溫已降到零下。他們早有心理準備，厚外套裹在身上，但寒冷如針，刺破了他們的預期。小寧往小馬身邊靠攏。她想起幾年前在南京，同樣凜冽的寒夜，她和小馬走過一段路。行程將盡時，她問小馬是否可以牽他的手。

黑夜如一枚螺絲旋入草原，每一寸深度都激起一分冰冷。他們好不容易熬到小賣部門口，門上了鎖，電招牌已經熄滅。他們看見一些殘破的廣告糊在牆上，風掀動邊角，紙張發出瑟瑟的聲音。三隻鴨子蹲在路邊，分嚼半團圓白菜。他們面面相覷，當她移開目光時，發現月圓如一粒暗釦，夜色中的動物群更是隆重起來。他們辨認出牛、羊、鵝、貓，餘下的則是龐雜的馬群，黑亮似雷電的、額上滋長花斑的、格外矮小的、躺著或站立的。那些白日里被挑剔過的馬匹，那些臨時卸下標籤的商品，盡情分散在這刺骨黑夜之中。

他們迅速折返住宿的地方。野騎旺季早已過去，整幢樓只剩他們一間房的燈火。房間裡沒裝空調，控溫無能的缺陷在夜晚暴露出來。他們倚躺在各自床上，等外來的寒意從身上自然驅散。

「太冷了。」他們說。

小寧站起來，為腹內觸電似的突然疼痛。她衝進廁所，在光裸的下體間看見更多血跡，一條半乾的血線從左腿內側滋生。原本墊在內褲上的紙巾幾乎溼透，結著暗紅的色塊，像某人臨終前的血寫遺書，極端而不可理喻。她已恢復平靜，從生理上適應了這殘暴的衝擊，以及謀殺的隱喻。

廁所隔音很差，她聽見小馬在外面的動靜，她知道自己也在被傾聽。或許小馬是故意弄出一些聲響，為了遮掩她排洩的聲音。她把一張張新的紙巾疊成長方形，墊進內褲。她想，要是帶衛生棉條就好了，但誰能預料此刻的流血呢？

她出來時，小馬已將帶來的一條絨毯鋪到床上，淺棕色，摸上去如一頭被馴服的動物。

「冷的話可以躺過來，你也會喜歡毯子的。」小馬咧開嘴，熟悉的笑法，有段時間曾帶給她安慰。

「我才不冷呢，不躺嗟來之毯子。」她拒絕，假裝這是一個關於面子的玩笑。儘管她知道，他的邀請不含任何暗示。在流逝的好幾年裡，他們的性別差異已經淡化了。小馬對她而言不再是個鮮明的男性，對方也如此看待她。他們之間似乎存在一種默契，「魅力」一詞過於俗套，在他們已構建的關係中不值一提。

「隨便你呀，冷了就來求我。」小馬順著玩笑。

「主要不想一覺醒來看見你的臉，太掃興了。」她也調侃。

「那你想看見誰？」小馬問。

「誰都不想見，到底年齡大了。」她稍稍愣了一下，又解釋說，「以前覺得自己很擅長愛，可以教任何人學會愛，現在發現不是這樣。有的人就是缺乏愛的天賦，他們不僅不能被教會，還反過來奚落別人。」

她好像突然變得嚴肅，小馬忍不住笑出來，「哪有那麼嚴重，你不就是在誰那裡受了點挫折嘛。」

她不作聲，蹲下來，從行李箱翻出睡衣、洗面奶、還有其他構成她日常必需的東西。

她在箱子尚未拉開的黑洞中摸索。一根細長的鋼絲扎進她手心，將她從輕微的麻木中喚醒。她猶豫再三，把它拿出來，偷偷擺在櫃子一側。這根變幻莫測的線段，這條通往另一個世界的捷徑，她對它再熟悉不過。那段時間，她頻繁想著死亡——不是因為痛苦，她不是為了逃避什麼事才想到死。只是有一些瞬間，所有事物在她眼中失去了價值，一個具象世界忽然降維為扁平。她在虛無之中溺水，對她而言，步入死亡與吃一次飯毫無差別。她當然想嘗試死去，彷彿只要作出這個行動，就可以打破一個無盡重複的困境，就能找到出路。於是從上週起，她開始隨身攜帶一根鋼絲，等待虛無巔峰的衝擊豁免她對疼痛的恐懼。那時，她將把鋼絲系在脖子上，奮力自絞，以歡迎最終窒息的蒞臨。

「這是什麼？」小馬察覺到鋼絲。

「一個小工具。」她回答。

「這能幹嗎，衣服都晾不了吧。」小馬嬉笑。

她幾乎掏空了箱子和背包，所有東西都被搬到櫃子上。一堆塑膠袋之間，混著早上吃剩的紫薯麵包，她始終沒遞給小馬。

小寧怔怔發呆，她永遠不知道，那些令她破碎的契機究竟怎樣到來，那些時刻到底具有什麼樣的特徵，使她不由自主捲入一種抽象的自焚之中。

「你能不能加他一下微信？就是我中午和你說的那個朋友。我答應過他，把他稿子推薦給你們雜誌。以前我當律師的時候，他幫過我很多忙……」小寧吞吞吐吐地開口，他們之間還從未發生過任何狀況，比得上眼下諂媚的求情更令她難堪。

「可以啊。」小馬一口答應，打斷了她的敘述。

沉默猛地從房間裡墳起。她突然意識到，嘗試許久的遮羞不過是徒勞。小馬早就察覺了她的狀況，以及那些深夜落淚的原因。她在迷宮中逡巡不止，極力掙扎不過是鬧劇上演的一種方式。

第二個白天，小馬從小賣部買了煙花。

鬧鐘在這難得的假期罷工，小寧醒得很晚，睜眼時小馬已帶著半天經歷回到房間。她一邊刷牙，隔著玻璃聽小馬講話。他說起小賣部門口賣紅棗的胖男人，一群鵝如何搖頭擺尾地繞著他。窗外草原上，紫外線依然放浪地波動，輪胎制的鞦韆依然受孩子們的歡迎，是碰撞與吵鬧，往這枯草場注入最後的活力。

「你為什麼不試試寫作？」

「什麼？」

當時他們站在空地上，專注地仰著頭。天空好像蓋了一層稀淡的磨砂紙，使她想到一次隨意的告別，一片輕量級的海，一個轉瞬即逝的夏日。

不遠處，爆竹紙筒殼端正地擺著。四十發子彈已上膛，一團幽暗的火正在引線上攀援。許多年裡，他們以近似的姿勢等待過太多東西：開獎、晉級名單宣讀、別人的婚禮、更早以前升旗儀式的完成。五、四、三、二，永遠如此，鼓面越繃越緊，人生一幀幀虛耗。

巨響終於接二連三地炸開時，她才發現效果不過如此。化學碎屑在高空紛飛，看不出顏色。焰火之間只有淡淡白煙相銜接，遠看如一張正在擴大的蛛網。

她從沒有想過結果是這樣的。她原來還以為，促使她結束一切的會是痛苦呢，那種實際的、具有鐵塊分量的痛苦。而事實出人意料，到最後，萬物的價值與邊界都喪失殆盡，只剩一片虛無。此刻，她觀看自己的生活，就像看一場沉浸式的綜藝節目。

「我說，你為什麼不寫作？」小馬又問了一遍。為了壓過焰火聲，他幾乎在叫喊。

「我啊，我的天賦不在寫作上。」她也大聲回應。

迄今為止，她從各種人生過客手中悉數收穫驚讚，她知道自己具有某種天賦，善加利用可以促成許多事，並不限於寫作。然而，沒有人明白，此時她這樣講出來，實際上並不是出於自負，而是一種無望。

焰火仍在粗暴地喘息，硫磺的氣味向四面侵佔。她想起小時候過年，街上瀰漫著同樣的氣息。她喜歡深吸那些餘燼，任憑它們鑽過溼暗的鼻腔，湧入肺倉，經封存成為一種秘密的安全感。從古到今，人們總在新年啟用最好的姿態，蹬著時光的墓碑而上，使自己煥然一新。時間的剖面構成了琥珀，無數雙熬枯的手凍在裡面，試圖抓緊一個掩耳盜鈴的盛大節日。她也曾這樣做，她甚至還嘗試過別的，說服自己去忘記各種規律的複雜性，但清醒在追趕她。總有一些突如其來的瞬間，她意識到被刻意忽視的那部分才是真相，進退維谷。

「你有沒有想過，一座高樓倒塌的時候，會是什麼樣子的？」

她側過臉問小馬。小馬正目不轉睛地望著尚未驅散的硝煙，她也跟著抬頭。北方的天空高遠，長距離使時間走形，事物因流速減緩而顯得異常清寂。再轉向小馬時，她驚覺小馬也已長了不少白髮，他們無法重新成為在往日散步的人。

回城汽車預約在晚上七點，下午由此變得空落落。小寧點開地圖軟體，用兩枚手指滑動收攏螢幕。地圖示尺被拉成原來的好幾倍，她看見幾公里之遙的景區，閃電湖、千松壩森林公園。讀中學時，她從地圖冊中翻到過千松壩的雲杉林，枝葉蓊鬱，蒼翠傘蓋頻張，流水將綢緞般的煙霧輕輕舉到樹腰。她喜歡那些經開發的景區，它們不動聲色地躺在地圖某處，等待任意遊客落入它們的射程，毫不挑剔。開發意味著一種秩序，一種經改造後真正的一視同仁，並暗含一層保護色彩。

她沒來得及提議去景區，馬伕已牽來兩匹馬——小馬早已做好安排。

仍然是兩張熟悉的面孔，細長，精瘦，渾圓的眼睛在日光下閃爍不定。大概馬伕認為，昨天幾個小時的博弈足以讓他們和這兩匹馬形成默契。

「做完今天，我們也要走了。」馬伕吐著煙說。

「去哪裡？」她驚詫地問。原來馬伕們並不在草原過冬，這裡更像一個露天市場，需求與供應在此冷淡地交匯，相互填補後又各自離去。

「回去啦——」馬伕悠悠開口，像往井裡漫無目的地丟下一粒石頭。

小馬和馬伕還在攀談，探討關於馬匹的一些的細節。她能料想日後這些逸聞被傳遞的情形，在某一次聚餐時，話題突然轉到小馬手裡，於是他開始複述和馬相關的一切，親身經歷或道聽途說的。再過一些年，小馬撞入婚姻，接著便如一個尋常父親般對孩子談起往事，馬與草原均化作粼粼閃屑，孵化出一段浮誇的睡前故事。那時，他還對奔馬抱有熱望嗎？無論如何，他不可能再像現在這樣，把韁繩當作生命唯一的保險。又或者，日常生活將編成一道繩圈，無數此起彼伏的暗力對他輕念緊箍咒，他永遠失去了遠赴草原的契機。而他曾經心愛的馬匹，受困於無盡迴圈的回憶鏡面，如在埃舍爾的階梯上奔騰不息。

到了那時候，小馬還會記得她，記得種種晦暗的線索嗎？

她猛地跳上白馬，撒松韁繩，雙腿對馬兩側的肋骨發動兇狠一擊。白馬尖利地嘶鳴，把超負荷的劇痛以聲音的形式壓了出去。幾乎出於本能，白馬竭盡全力地往前飛奔，彷彿身後有什麼必須甩掉的追兵。

她不由得騰起一股暢快，使她的肢體如花瓣，在這春日突然降臨的錯覺中明媚地舒展。白馬很快適應風馳電掣，越跑越輕盈，噓氣成雲，乘風上天。她用手輕撫雜亂的鬃毛，她能摸到馬脖子下滾燙的鮮血，那條繞著淋巴湧流的紅色深河。謝謝，她在心裡說。

她嫉恨過的往日終於也被拋開。她曾困擾過的事，譬如她和x住過的賓館裡，燈光總是調不亮，譬如那些愛與不愛的問題，如今都被滌盪一空。包括她與x最近的一次告別，她在徹夜失眠中等來了黎明，早晨六點，她清洗完疲憊的身體，吹乾頭髮。她摸到口袋裡有半張紙，就順手給x留下便條。「我先走了……」她寫下，旋即又劃掉，濃密的黑色水線織成一格格方塊，牢固地蓋在字跡上方。她把紙張翻面，重新寫到，「服務很好，下次再點你」。為了使效果更逼真，她還留下一張拾元的紙幣。然後，她要走了。忘掉他們之間那些遊戲，假裝她是別人的妻子，由x對她進行攻佔；假裝各類角色扮演，假裝他們曾真的相愛。

她何其努力地參與過一場場對抗，在瞥清真正的敵人之前。一開始會有點難，甚至出現反覆也在所難免，但此時，白馬來了，呼嘯著把她從那座沉睡的深淵中拖出。

在超驗性的狂奔之下，她持續的腹痛被一股熱力所替代。

她感到身體的外延在擴張，馬背溼漉漉的，似有蒸汽正在感染她周圍的世界。枯草在底下起伏不定，一切景物都落到遙遠之處。四面空蕩蕩，其他動物不知所蹤，就像它們從不存在般無跡可尋。

終於，她低頭張望。她看見自己體內的血液正向外滲透，是比前一天更暗的紅。一叢叢雪白的馬毛如遭受一場瘟疫，很快，大半匹馬都被染成暗紅色。殘餘的白馬還在飛奔，而血也在生生不息地流淌。

好多年前，她私下總結過一個區分怪物的規律：它們的血不是鮮紅的。那時她父母總不在家，她一個人對著電視機度過漫長時光。她見過無數怪物破裂，有的外表和人類毫無差別，它們的殘肢裡淌出翠綠、黑色、靛藍的血液，黏糊糊的，像一團果凍膠。但這個方法也有弊端，除非把它切開，才能知道它流的是什麼顏色的血。

現在她想起這個規律，並非用以判斷自己是否已成了怪物，或思考對她而言，世界是否已經發生了某種細微的傾斜。她只是突然闖入回憶，既有經驗構成一個新的視角。她才發現，那些曾經看似理所當然的事，原來那麼反常。她竟然那樣認真地注視過種種怪物，當時同齡少女都在戶外交談、散步、探討愛與被愛的問題。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》