他們第二次見面在南京，臨近大行宮站——小寧的記憶總是精準無誤，擺弄時光便籤是她的特長。已入九月，晚夏在無度炙燒中消隕，但小馬還穿著短袖。她問小馬，不冷嗎？小馬羞赧地笑了，彷彿讓她產生擔憂是他的錯。他們一路走，她聽小馬說，江寧織造府就在附近，乾隆六次下江南，五次都住在府內。她思忖這地方和《紅樓夢》有某種關係，可她知道得不夠清楚，事物之間的牽連多是虛線。他們去一家砂鍋粥店吃晚飯，小馬替她推門，露出手臂上被夕陽燙金的茸毛。小馬每天下班途經此處，常常指望有朋友來玩，人多了，才喝得完一鍋粥。
下一次重逢在上海，他們一起參加朋友的婚禮。酒席有些鬨亂，朋友們趁機濫飲，交換無成本的祝福。小寧從盛蝦仁的盤中撿出一朵蘭花，開玩笑送給小馬。當時小馬還在用一個黑色錢夾，他把花塞進隔層。沒有承諾，表態只會讓一切走向爛俗。幾個月後，小馬發來一張照片，乾花嵌在原處，枯死賦予它嫻靜與可信度。
有一年冬天，小寧從北京出差回滬，順路去南京調一份檔案。抵達南京已是夜晚，她匆忙洗頭，來不及吹乾就重新闖入黑夜。那時她還留著長髮，看上去恭順、明亮、善於祈禱。她住的旅館離小馬家很近，步行1.2公里可達。小馬和一位朋友合租，那間敞亮的房子擅長迎賓，她卻是頭一次去，也是唯一一次。她參觀了小馬的房間，目睹吉他、風鈴、他自制的書架，又在一幅女孩的自畫像上稍作停留——那是一件禮品，畫中女孩半裸，躺在一叢迷幻的色塊上。小馬翻出吹風機，替她吹髮。一邊教她，頭髮要從裡往外吹，這樣吹乾以後不會蓬亂。吹風機的聲音吞沒了他的話，她感到耳中淌著一條聒噪的河流。小馬送她回去的路上，街道空蕩蕩，天冷得像覆著一層灰色蛇鱗。他們穿過一片茫茫夜，她記得地鐵口怎樣直指他們的背脊，宛如一支意圖莫測的獵槍。
再往後，就是現在了，距他們第二次見面已有五年。他們相約去草原騎馬，目的地在承德以北一百公里處。汽車駛於離京的高速公路，他們坐後排。坐姿各向窗傾斜，使他們如同分叉的樹枝。一些簡短的對白時而冒起，關於當日早餐，或北京的氣候，兩個話題之間由漫長的沉默銜接。
鑽進觀音山隧道時，小寧扭過頭，迅速打量小馬。隧道頂部兩側裝有燈帶，車往前開，光與影輪流從小馬身上滑過。小馬紋絲不動，像一座久置陰翳之中的雕像。一件黑色風衣罩在小馬身上，是老電影裡偵探偏愛的款式，她能想象面料摩擦時發出的沙沙響聲。她趁機注視他，一邊試圖從過往交集中還原出一個小馬，卻突然意識到，相識的好多年裡，其實他們根本沒見過幾次面。
「我以前去過三次。」
「哪裡？」穿越隧道出口的瞬間，日光巨流從天而降，她感到暈眩。她在茫然中僵持幾秒，才看清眼下的處境：命運是一位跳棋選手，這一步裡，他們同時落在北京。今年九月，她辭職來北京讀研究生。依舊是法律專業，枯乏厚重的書壘起來，通往一座旁人眼中的摩天高樓。她比班裡其他學生年長五歲，她不在乎，但時常厭煩差異所帶來的實際麻煩。至於小馬，則已在此做了兩年雜誌編輯。
「騎馬。兩次在壩上草原，還有一次更往北，靠近滿洲里。」
「那邊的馬更野吧。」
「是啊，撒開跑的時候根本拉不住，那種失控很嚇人。不過騎馬本身也會上癮，你騎過快馬之後，只想騎更快更烈的馬。」
她想，她騎慢馬就好。她的人生中似乎從不具備參與挑戰的激情，對於危險，她多選擇退避三舍。有時加以預測，發現危險不至於構成真正的傷害，便湊近觀看，滿足一些多餘的好奇。
小馬說起兩樁騎馬慘事。前一樁發生在北疆，在夜騎時，馬踩到老鼠洞受驚失蹄，騎馬者當即被甩落，死於馬蹄之下。另一樁的主人公與小馬的朋友相識，那人自詡為騎馬好手，騎馬時腳蹬得太隨意，稍微一動盪，腳就卡進了馬鐙。沒人知道蒼茫草原上發生過什麼，只看見傍晚馬跑回來時，半截身體已經被拖爛，剩下一副被卡住的腿，倒懸著從褲管裡伸出來。
「馬是牲口，你只能把它當牲口。」小馬說。
遲疑之後，小寧點頭。小馬對馬的詮釋分散在每一個重音裡，但她並沒有明白他的意思。在此之前，小寧只在電視裡見過馬，通常是古裝劇，馬馱著一群表情凝重的人。他們都在做什麼？連夜趕路、談判，或以迅捷騎兵的身份出現在一場戰爭中，這些刺激的劇情像樹葉表面張開的脈絡，全盤網住她的精神，以至於她根本沒注意到馬。
她忽然想起很多年前，一個親戚帶她去西郊動物園，她騎過一匹特別慢的馬——那甚至算不上馬，它老得脫離了物種，被打發來糊弄兒童。她記得當時坐在鞍上，前方有人拉扯韁繩，那匹生物極其緩慢地行走。那時她不知道自己多渺小，憐憫著一切，她想抱住它痛哭，告訴它沒什麼可怕的，想怎麼做都行。她還想到，如果帶她來玩的是父母，她才騎不上馬，他們能一眼看出這筆交易不划算。那一年，她大約七歲。
「我上一次去時，馬最快達到時速五十多公里，但馬容易累，不能一直跑。」小馬笑起來，依他的長相，稍一動則眉開眼笑，「人是唯一能持續跑下去的動物，只有人可以。」
「真厲害。」小寧低下頭，解開安全帶，又重新扣上。往復幾次後，突然調轉話題說：「你大老遠跑來騎馬，不會錯過校對雜誌吧。」
「我不用做校對。」小馬嬉笑著後仰，帶點小男孩的狡黠，彷彿他正在講述的是一場逃學的經歷。好幾年前，他們在南京見面時，他常是這副模樣。
「現在雜誌是不是銷量不行了？」她問。
「是啊，各類衝擊。我們行業有一個笑話，今年是近十年裡最差的一年，卻是未來十年最好的一年。」
話雖如此，小馬看上去並無憂慮。他們在公路上行駛太久，裝飾性的初秋草木已從四周退場，貧瘠裸露出來如一攬肅靜的群星。此時，他們把車窗視作一塊稍顯畸形的畫框，午日當空，枯黃在連綿山丘的邊緣漫湧，除此以外一無所有。他們好似瀏覽一場俄羅斯巡迴畫派的秋日連展，連呼吸都明亮起來。
小寧順勢又提了一些雜誌相關的問題，有些是明知故問的。早幾個月，她從共同朋友那裡得知，小馬剛升任副主編，在雜誌社握有主導話語權。那個朋友故意壓低聲音，好像事情背後藏有什麼秘密，她竟聽出一種譏誚味道來。她不願意向小馬求證，他們之間的交往，向來與彼此的身份無關。
小馬也反過來詢問她的生活，她來北京讀書是否適應，重回校園又是什麼感受。她逐一回答，卻心不在焉。當小馬與司機交涉路線時，她低頭翻出了兩個紫薯麵包。前一天晚上，她特意去買來當早飯，此前一直沒有拿出來。她也替小馬買了一份，但現在快抵達住宿的農家了，車停下即逢午餐時間，她猶豫著該不該遞給小馬。她一口口咬完自己的麵包，舔掉嘴唇上的屑粉。
四面還是北方乾冷的山脈，可她已經厭倦了這千篇一律的景色，她焦躁不安。
「其實，現在還有很多人熱愛文學。我有一個朋友……」
她沒料到車突然停了，司機一步跨出去，到後備廂搬他們的行李。她跟著小馬走到外面，他們拋棄了那個保護艙，如今景物追上了他們，荒涼的碎片淋滿他們一身。
她好不容易開口，但沒辦法把話說完，契機稍縱即逝。她憎恨自己忸怩，又反思剛才的用詞，「熱愛文學」，她是那麼說的嗎？諂媚，土氣，一個實打實的外行。她筆挺地豎在日光下，秋天使太陽冷卻，唯有紫外線毫不留情地在草原上穿梭。
小馬把兩人的行李放回房間，又安排店家兩點鐘牽兩匹馬過來，一匹快馬，一匹慢馬。小寧等在餐廳門口，看小馬穿過一個暴露在山野間的院子，走向她。他的身後，有兩個輪胎做的鞦韆正晃盪著，幾個孩子圍繞在側，像隨機丟開的一把滾珠。
餐桌上已經擺好一盤羊排，一碟拍黃瓜。
小馬捲起袖子，戴上一次性手套，把一塊羊排抓在手裡。一個男人過來和小馬打招呼，看上去應該是當地人。他瘦小的頭顱縮在一頂防風皮帽裡，雙頰磣裂，黝黑的皮膚上幾乎劃滿幹紋。
「是這裡的老闆，貴州人，娶了本地姑娘就留了下來。」小馬向她解釋，又說，「他在貴州開過麵館。我媽也開過，但沒堅持多久倒閉了。」
小寧想著自己的心事，機械地動筷子，掩飾一些走神的瞬間。已經過了飯點，店裡顧客不多，只略微有些嘈雜。旁邊一桌坐著幾個中年男人，偶爾大笑。即便聲音不大時，也有菸酒氣味飄向他們。除此以外，她還能聽見一種來自內部的聲音：她咀嚼著過鹹的黃瓜，鹽與水分反覆浸沒她的牙齒，食物如在死水惡波中航行的船。她感到一個正在進行的多聲部世界，而她從中游離，她在喪失某種平衡。
她驀地瞥見小馬的手腕，不禁說：「你好瘦啊。」
「哪裡瘦了，我中學就是打架打退學的。」小馬伸出手，貼著她的手臂作比較。或許那種突來的親密帶給她信心——她那麼纖細，風吹草動都能賦予或剝奪她的信心。此刻她想，她剛積攢的信心能讓她再提一下那位朋友。
「我有一個朋友，最近開始嘗試寫小說。有一篇叫《只要吃了唐僧肉》，我覺得很有意思。他是一個很有才華的人，只不過一直沒遇到機會。什麼時候……如果有空的話，你能幫他看看嗎？」小寧不自覺結巴起來。她審視著自己的語言，驚訝這些話如此鑽出了嘴巴，像一隊疲沓、心虛的老鼠。
「可以啊，但這個題目不好。」小馬說，似乎他編輯的直覺正暗自做著衡量，但他並沒有把結論完全說出來。
「你怎麼了？」見她臉色蒼白，小馬追問了一句。
「沒什麼，有點肚子疼。」她說，又示意不必在乎，這不是什麼大問題。
「大概講一個什麼樣的故事？」小馬問。
「讀《西遊記》的人，很少有注意白龍馬的。白龍馬本是西海龍王三太子敖烈，因為火燒了殿上明珠，被西海龍王表奏天庭，受到毒打，甚至將遭誅殺，後來受南海觀音救助才免於死罪。其他三人都是徒弟，而白龍馬只是一個‘腳力’，一個既沒地位也沒戲份的角色，一團黑暗中翕張不斷的霧氣。白天，它揹著唐僧穿行於森林險峰；夜晚，它獨自一個藏在馬廄裡。你知道它在想什麼嗎？無時無刻，它腦子裡只有一個想法：只要吃了唐僧肉……」
「這算不上故事，大概寫了多長？」小馬用提問截斷了她。
「我不知道。」
小寧移開了眼睛，餐廳裡每天捲動各式各樣的暗湧，外面的山和草原卻亙古不變。某一時刻，她自問，為什麼它們可以穩穩立在那裡，對一切都無動於衷？但下一秒，她又意識到此類提問何其幼稚，歸根結底，不過是一場感情用事。
餐廳的盡頭有一套ktv裝置，音效相當劣質，時而發出刺耳空響。對於長期生活在城市裡的人而言，那只是一個噪音玩笑。有人過去點了一首《冰雨》，他們同時抬頭看。那是一個長髮男人，一身典型九〇年代的打扮，在附近徘徊已久。小寧以為他也是店員之一，趁午後顧客稀少來尋求消遣。然而，當她又一次抬頭時，她看見一個女人手抱小孩，站在他身邊。女人將空出的一隻手搭在他肩上，宛如一片倒置的半枯荷葉，那輕微觸覺點開了三個人之間的關聯。現在播放的是間奏，音響的喇叭口冒出淡藍色的煙，吐著亂戰中七零八落的鼓點。他們的耳朵被挑釁，被重置，連帶腦中新的潮水悄悄氾濫。
「我先回一次房間。」小寧說。
臨行前一週，小馬就住宿徵求過她的意見。在一通久違的電話裡，她再度聽到那熟悉的聲音。除了習慣把第三聲念得短促，小馬的發音總體上可以算字正腔圓，富有磁性，好像人生是一場永無止境的朗誦比賽。小馬反覆向她強調，不要對住宿環境抱有太大期望，那裡只有農家樂。假如把幾座房子從地圖上剝掉，這地方是一派徹底的荒郊野嶺。非要說什麼樂趣的話，你可以把滿天星星想象成希爾頓酒店的頂燈。
她在電話另一端弄出幾句笑聲，她明白他的諷刺遊戲。小馬何必如此叮嚀，他們對住宿的功能性早就達成一致：不過是睡一覺的事。實際上，他們心照不宣，環境並不是真正的問題。問題在於，既然只有他們兩人前往草原，房間應該怎樣訂。
「都可以」，這是她的原話。其更多表達的是信任，而非一個清晰的答案。
她放下電話，拇指擦過手機邊緣的按鈕，螢幕瞬間熄於黑暗，她被迫拉回一幅更現實的場景：在賓館裡，肉粉色的牆紙墊在莫奈的《聖拉扎爾火車站》下面，床單慘白，似常用來包裹垂死病人。各個角落都埋伏著黃燈，光線肆意攪亂房間內的色彩，同時也實施了一些善舉，例如把黑夜攔於窗外。靠近落地窗的地方，房間裡的那個男人——x，興沖沖地按掉煙，從一具沙發上站起來。
「是馬兒嗎？」x幾乎是跳到她身邊。
「不要這樣叫他。」小寧打斷x，臉上僵硬的肌肉多少顯露她的立場。
剛才她在通話中，x突發奇想來掀她的裙子。x做了一個噤聲的手勢，雙手嫻熟地上弦，探向她的腰與神秘銀河。x喜歡這令人猝不及防的一套，為自己徒手構造的風險感到刺激。她望著x閃閃發光的面孔，想到雨天漏油的路面，那股膩彩使她一陣噁心。
「你們下週就去騎馬，是嗎？」x問她。
「你不樂意？」她反問。x不會阻止她，哪怕明知她和另一個男人在草原上度過未知的一夜。她有時故意語帶毒刺，但冷諷只不過是對自己的羞辱。有些沮喪的時刻，或某一個氣壓低得嗆人的夜晚，她渴望的是一種自毀。要是能趕在其他人毀滅她之前，趕在奚落的暴風雨刺傷她之前，率先對自己下狠手，便可以留住最後一點尊嚴。但並不是全然如此，自毀本身也具有一種化學性的快樂。
「你高興就好啊。他肯定會發我的小說吧，你們不是很熟的朋友嗎？」x窮追不捨。
「我儘量。」她說。
「你自己讀了嗎？」x問。
「嗯。我一直覺得構思很好，如果換嚴肅一點的寫法，也許……」
「你平時沒空看書，不一定讀得懂，但我這篇小說真的不錯。你想想看，有人這樣寫過白龍馬嗎？還是用這種筆調！要是能發出去，肯定引起關注，一旦我紅了，再發別的輕而易舉。你不知道，你正在牽頭一項多麼偉大的事業。」x止住了她的話，因興奮而不自知地張開嘴，無數口曾被撥出的煙為他的牙釉鍍上一層焦黃。
「我知道了。」她說。
她真的知道嗎？
有那麼多反省自忖的時刻，搭成階梯，遭她踩踏著通往一種虛構的自足。但她難道不是在自欺欺人嗎？好像只要她還在這個自我洗滌的過程中，一切事情就都還有救。
這一刻，坐在農家樂的房間裡，小寧故技重施，試圖抓住一個可以被歸責，然後終將再被原諒的自我。
小馬訂的是標準間，兩張床中間，有一個實木櫃臺相隔。相比小馬的前期渲染，房間好得超乎她的想象。窗戶正對山景，滿堂明亮，肉眼可見之處都不落灰。有一臺掛壁式電視機，她隨手開啟，新聞裡被採訪的人說話竟讓她感到親切。廁所也算乾淨，一個小小水池足夠她洗臉，擰開淋浴噴頭，流下的是熱水。
在小巧的抽水馬桶前，小寧迅速脫下褲子。棉布上落了幾滴鮮紅的液體，還沒幹透，是血。血那麼明豔，向外擴散，甚至散出一種暗含邀請寓意的溫熱。她想起多年前見過的罌粟花，長在野外火車軌道邊，同樣刺眼的紅，好像一注意到它便會沾染厄運，渾身長出詛咒的藤蔓。讓她羞愧的是，她如此著迷於惡毒的魅力。是被迫超出理性範疇的那一部分，而非恆定日常，真正打動了她。噁心，卻也不乏快感。她忍不住嘔吐起來，腹部繼續抽搐，一陣陣痙攣，是更多血奔湧而來的預兆。
它的學名是「撤退性出血」，緊急避孕藥的副作用之一，她在網上查過才知道。同一張網頁上，許多人留言說到緊急避孕藥的危害。x自私的熱情與凌辱無異，而她的錯在於縱容。好多年裡，由於不知道自己要什麼，她總是輕易為別人的需求退避三舍。鮮血、疼痛、器官的內朽，還有那些暫時沒有暴露、更無法歸納的傷害，都是她應當付出的代價。
流血將持續三到五日，假如七天尚未停止，她必須去醫院問診。
現在，她透過窗望見馬已經牽來。
她當然要去，她願意在奔馬顛簸中失焦，每一寸加劇的損傷，都會被視作與x進行的無謂搏鬥。當她在黑洞之中無盡下落，她終於得以將自己全部寄託於一種深不可測的力量，並因為已經承擔世俗標準下的失利，而輕鬆擺脫了其餘負擔。
他們候在門口，小馬和管馬的男人，一邊嚼著路邊隨手摘的沙棘果粒。他們談論如何養馬，在這片草原承包一匹馬要三萬。見小寧出來，他們的話題漸漸鬆散，轉而聚焦於她身上。
馬伕扶她坐上一匹白馬，另一匹棕色的快馬則屬於小馬。馬順從地穿過大路，她在兩米高的視野之間上下顛晃。草原上的風如此雄心勃勃，非要鑽進她的毛衣，靠施暴來彰視訊記憶體在。她凍得瑟縮，但這只是一個開始。他們途經「蒙馬特小鎮」的破落招牌、指示京北第一草原的石碑、一叢叢枯黃的麥，小馬的馬突然跑了起來。
白馬總要低頭吃草，馬伕在後面呵斥，她憑韁繩拉緊馬頭。她嘗試著照做，可白馬不服氣，三番四次搖頭甩開她。她沒什麼力氣和白馬較勁，她的意志力在前幾天已耗盡，何況腹內流竄的疼痛極力羈絆她。她不時需要騰出一隻手，按住肚子。像平時很多時候一樣，她在忍受——她總能矇混過關，可每一次成功忍受並不能將她變成一個真正堅韌的人，反而引她濫用堅韌，把它作為一種逃避的手段。每一天，每一年，每一段任何分寸的時光流逝，賦予她的都是一團不斷膨脹的恐懼。她是黑霧的核心，而半徑時時增長。
「怎麼樣，可以稍微跑一跑。」他們踏入更廣袤的草原，小馬騎馬折了回來。
「跑不了。」她指指馬，像在說這並非她的問題。
「多少都能跑一點的，別怕。馬真的邁開跑時，其實很平順，不會顛。肯定能開啟一個新世界，比吃藥管用多了。」小馬問，「你最近好點了嗎？」
作者「三三」的其他小說
《胖妞的豪門之旅》