2003年11月10日，北京初雪。一夜之間，銀海壓壑，密素平雲。早晨穿過園子，只見好一片白花花的冷景。兩側所植的銀杏樹，多因前一陣寒潮而脫相，大雪一落，最後一點光也熄了。

是夜，焦逸如帶一幅小開面雪景圖、一個黑色提包、四處借的八百元，踏上北京開往南京的火車。這一年，動車組尚未開通。京寧之間，普通列車往來需十三個小時。為省錢，買的硬座。久坐肩胛骨疼，又過不久，痛感下移到腰椎。起來沿通道行走，看窗外，幽暗獨攬萬種風物。一恍神，車玻璃映出她蒼白的臉。

「小姐，也是去上海的？」

她一轉頭，是一箇中年男人。不高，體態微圓，一條花格圍巾斜拓在棕色呢西裝上，上口袋別一枚菸斗型的銀胸針。便淡淡說：「不去。」

男人不介意，又說：「剛才看你讀《狄德羅繪畫論》，本人又氣質非凡，是藝術專業的學生嗎？」

「隨便看看。」她答。

「這書冷門，我幾年前讀過。印象最深的，是說創造怪物要靠很高階的趣味。人頭放在馬的身軀上使我們喜歡，馬頭放在人身上則很古怪。」男人看上去頗有興致，他何其自信，以至於對她的冷淡視而不見。他又說：「作為男人，我也許很容易投入美人魚的懷裡，但假如女性部分和魚的部分對換，我肯定調頭不顧。」

「我不想談這些。」說完，她盯著他，面無表情。

「去見男朋友？」男人訕笑，偏了頭。

她一愣，語調也軟了：「一個朋友。」

到南京站，已是翌日晌午。南方物候遲鈍，少大起大落，如今還剩一點餘溫。天光正清朗，從車站鏤空的頂部瀉下。焦逸如一步跨下車，踩入光中，立起影子。四面人流不斷，都對自己所去之處一派瞭然。

焦逸如在南京沒有朋友。即便版圖擴張到全國，答案也沒多少區別——她朋友寥寥可數，且多是主動攀結之輩。在南京確有遠交，不曾見過面。來南京一事，她多次寫郵件欲商討，結果對方音訊全無，連普通資訊也不再回復。昨日一狠心，直接買票來，臨行速發一封短郵件，告知車次、到達時間。又於往日記錄中翻出對方手機號碼，列車過徐州，終於打了電話，那邊卻是關機狀態。

她到閘機口，旅客幾乎散盡，出站無需排隊。隔欄外，有人正舉著寫她名字的卡紙。字跡潦草，「逸」字下方的一點懸浮在外。她一怔，想自己理應表現得雀躍些，可肢體實在僵硬。那人見狀，認出是她。嘻嘻一笑，殷勤接過她的行李。

「嫂子，我是周放的朋友，叫我小朱就行。」是一個男人，悍匪相，方臉細眼，鼻子硬挺。此人年齡略大於她，一聲「嫂子」顯得油滑——她和周放素未謀面，只在網上有一段模糊的往來。她猛地意識到，原來這不是他，隨即一失落。

小朱走在前，她跟著。低頭間隙，瞥見他褲腿上的破洞。轉念及周放，不知他又是怎樣的氣度。

他們坐上計程車，一番顛簸，趕到旅館。小朱執意要付錢，只道是周放囑咐。焦逸如不肯收，一推搡，幾張紙幣飄落在地。趁小朱撿拾，她已付賬上樓，安頓好行李。兩人去一家寧菜館，赤金檀木桌，套盤錯落放置。筷子一長一短兩副，長的那雙頗具氣勢，像一塊驚堂木。小朱點一隻東山老鵝、一條松鼠鱖魚、一份「金陵三草」素碟、一籠蛋燒麥，配一壺花茶。小朱興致很高，一路噓寒問暖，她則多漠然。

「別客套，周放人呢？」她堵住小朱的閒話。

「他最近出城開會，來不及回。我先招待嫂子，好好吃這一頓。」小朱應承道。

「什麼時候回？」

「也許明後天，也許半個月。具體看他那邊情況，我也說不準。」小朱面露難色。

「好。我等他回來。」

茶具精緻，繪頑童打杏圖，細部皆勾金邊。焦逸如的臉如月亮倒影在杯中，二十歲出頭，眉目冷峻，含肅殺意韻，標準的冰山美人。若比擬作花，想必擅於「獨立濛濛細雨中」。她在美院唸書時，其樣貌遠近知名，卻不招人親近。同學看她，多帶三分敬畏。

第二日，小朱一早來接她。羽絨服卸在衣櫃中，換一身白色衣裙。又提起點睛之筆：一根綁在髮間的淺色緞帶。她悉心打扮，想好要說動小朱，領她去見周放。這一日行程始於總統府，中堂見一金龍口銜軒轅鏡。小朱說，此鏡可鑑別真假天子。若假天子上龍椅，明鏡便會墜落。世人多惡贗品，但真偽又由誰說了算？途徑蔣公昔日辦公處，往裡探一眼，平淡無奇。總統府內設先鋒書店，焦逸如逛一圈，悻悻放下其他畫冊，只買一本康斯太勃爾。下午去古雞鳴寺，路旁櫻樹成榭，可惜時節不對，花枝空蕩蕩一片。

入夜，秦淮河十里煙香。在船上，她終於厭倦了推諉與等待，再度問起周放的行蹤。小朱堅稱不知，迂迴之間，露出怯意。無非是等而已，她盤算了花費，還可以撐幾天。

往後幾日，兩人去了中山陵、明孝陵、雨花臺、紫金山、博物館。每問及周放，小朱極力迴避。不僅不說他在何處，連其身份、工作、家庭、習慣都沒透露一字。她心知無法勉強，卻不肯輕易死心。

一天傍晚，兩人走得精疲力竭，在一家小餐館坐下。小朱頗通曆史，對她說起太平天國時，南京以東、以南都有食人之事。人肉最初賣三十文一斤，後饑饉難平，漲至一百二十文一斤。然而，較之皖北一帶，南京物價還是便宜。小朱戲道，你想象一下，路上到處是割了肉的屍體。隨便走幾步，血溼了鞋。

她低頭，想的卻不是天國之事。

「到底怎麼回事？」她問，語氣犀直，捅向這無意義的太極。

「玩幾天，就回去吧。」至此，兩人已心照不宣。

「我要見他。」

「他已經結婚了，不方便。」

「那也要見，把話說清楚。」

小朱沉默，稍後又開口：「不值得。」

「我偏要見一見。他就是進了監獄，我也要把柵欄一根根撬斷。」

突然，店裡闖進一個紅頭髮的女人，壯高個兒。冬日尚且懸而未決，她已穿上印花羽絨服，步伐之間，自帶滿堂彩。女人來勢洶洶，二話不說，直奔角落的一張桌子。那桌有兩人並排而坐，旁人未及看清他們的面目，只聽得女人甩手幾巴掌，劈崖排山。眾人靜闃，啪啪聲音的尖花繞場環響，逐漸平息。座中一個年輕女孩被一把揪起，連拖帶推，一齊到了店外。男人也從座位上站起，面如醉酒，一聲不響，循兩個女人的去向而出。全程，紅髮女人斥罵不斷，用的是方言，憑感覺能聽懂一部分。

不多時，看客鬆懈下來，店內又徐徐升騰起生機。焦逸如捧著茶，在這場夢裡，她比別人醒得慢一點。想說什麼，卻抓不住合適的語彙。

「你看，男男女女，世上到處是這樣的事。」小朱嘆氣。

就到此吧，她想好次日回京。

夜裡，風勢急轉。寒流已開刃，兩人走在路上，感到面部被重新雕刻。小朱送她到旅館門口。臨別，她說起北京初雪日。比起慣俗，今年初雪提前了三週，甚是無常。她請小朱把所繪的雪景圖轉交給周放，權當紀念。正要上樓取圖，驀地想起，雪景圖被她忘在火車上了。那幅圖成於半日內，不動理念，不講技巧，一切邏輯空間皆讓位於天然的瞬間，是縱身激越之作。她想，一生之中或再也畫不出這樣的雪景了。至此，才怔怔落下淚來。

十三歲，她怪夢頻繁。有一回夢見末日，霪雨通天，人間猛漲一條清河，頃之已過腰腹。萬人逃命，巷陌溢位呼救聲。古怪的是，萬物一經水淹，便由外至內、按顏色次第溶解了。手浸在水中，一顫，指甲的肉粉、指節的暗黃、手背的青白旋即分離。第二層，經脈、血肉、退化的手蹼都露出來，又化開。骨頭也已不屬於她，白色上包半層雅綠薄膜，冷得很。夢至終點，這個物理世界盡化色解體。她看見文明的殘骸在河底湧流，無數種顏色離合不定，萬花筒一般。

醒來，她說服家裡要學畫。這個年齡拾筆已晚，但好歹攥住幾年時間，為報考美院而籌備。有些老師贊她天賦，也有否定的，但不多。在她自己看來，天才勢必具有一種磁性——對他人、他物產生強烈的排斥或吸引。可她一貫平穩，未曾有過那樣的效應。

首次參加群展，是念美院的第二年。策展主題為「進入黑夜的漫長旅程」，與1936年尤金·奧尼爾獲諾貝爾文學獎的戲劇同名。她翻過好幾次書，讀不下去。外面春色正媚好，景幅中藏著大量珠光折角，像是絲緞織出來的。截稿期臨近，她終於在書裡發現一種重要素材：霧。

我只是覺得在霧中可以同這世界隔絕開。在霧裡，任何東西都可以被更改，所有的人或事都是虛幻的。誰都找不到你，碰不到你，你能夠一個人活在自己的世界裡。（劇中瑪麗獨白）

由此，她勉強算被靈感擊中。時間緊迫，獨闢蹊徑絕無可能。於是構圖參照威廉·布格羅的《比布利斯》，臥女靠在溪石上，腰腹微微伸抬。其身後怪石隳突，右後視域的邊緣止於幽暗松林——這些被她替換成海景，另有迷霧障天，不知由來。同時，她縮小了女體的比例，擴張景對人的作用。畫作取名《愛、欲、恨》。

畫展一開幕，運勢迅速將她送往風浪之上。《愛、欲、恨》引起評論界諸多關注，裸女處理得極為精湛，足見其潛力與才華。她故意避免使用「衰老」手法，卻將裸女畫出微妙的凋敝感，豐沛情感溢位肢體，四下感染。另外，海浪與裸女二元素，暗釦「維納斯的誕生」場景，借喻卻截然相反，可謂別具一格。

「這是一個頹敗的維納斯，而霧意味著無序的時間。二十世紀末的天才新秀，靈性十足，值得期待。《愛、欲、恨》脫胎於保羅·博德里的《海浪與珍珠》，畫家以其獨特天賦，將威尼斯畫派技藝進行現代淬鍊，融入當代城市青年的獨特面貌……」

她放下報紙、雜誌、紛沓而至的信件，放下胡言亂語與錯濫激情。

一日，她收到一封郵件。談論的自然是《愛、欲、恨》，巧言少，非難多。此人稱畫作古板浮躁，浪得虛名，畫中女人更是矯作。將她的匠心視為斧鑿，如此直率，這大概是唯一一個。臨了，機鋒突轉。那人指出，這幅畫的精妙之處，實則在於霧中海景。人物雖刻意，景中卻含獨特韻勢——以他之見，或許是一種孤絕。

她重讀數次。過幾日想起，突生感嘆，便回了郵件。對方也殷勤來信，與她講起溫斯洛·霍默的海景。又提及威廉·布拉德福德，美國首位繪北極風光的畫家。群山含冰，挺於暗河上。到黃昏，雲供夕陽寄色，萬里幻光莫測。他私心喜歡伊萬·希什金，她也受影響。

這是她和周放結識的緣起。如此交往幾年，總是最貼心，縱冰山也解化。他們從繪畫、藝術、日常思慮、人生困局聊到感情，又因她突擊，戛然而止。

回京第三年，焦逸如嫁給一位昔日老師。丈夫早年精於工筆畫，屬新時期學院派領軍人物。後受聘繪一幅長卷，有關改革開放二十年北京新面貌。每日唯恐重任難承，嘔心瀝血，耗時兩年，終交出一份蕩氣迴腸之作。此後便封了筆，只授課不創作。娶她時，已臨退休。

那些年裡，坊間有傳聞，焦逸如在畫壇風生水起，全仰仗丈夫背後的運籌。才華，畢竟嬌嫩，一觸權威即成花飾。以她的性格，不顧情理，得勢後更易遭非語。偶爾，焦逸如回校，或參加同學聚會。同窗皆四散閒聊，招呼過後，就沒人再和她說話。她也不在意，獨自巍巍坐著。

倒是和小朱成了朋友，再無精力通訊，只不時打個電話。出於慣性親切，或無傷大雅的惡作劇，小朱仍叫她「嫂子」。一次電話裡，小朱突然道出一個秘密：原來，小朱並非「小朱」，「周放」才是他真實姓名。兩個男人久為發小，為便於自我資訊保護，有時（例如收發快遞）互用對方的名字。她不由得追問，如翻撥廢墟，那他全名叫什麼？對方說，朱正祁。她問，怎麼寫的。對方說，公正的正，祁連山的祁。她不應，訊號也欠佳，聽筒裡傳來滋滋電流聲。對方說，連名字都是假的，早點放下是對的。良久，她笑了出來，說這名字斯文得很，像個明朝皇帝。

那時，她已年過三十，在婚姻裡落得疲累。對往日情事，偏執也耗散。事情揭曉後，她將錯就錯，電話裡還叫他小朱。放到她的人生中看，這完全沒有區別。

事業青雲直上，採訪、個展、遊學、研討、國際論壇，悉數參加，也得了一兩個重要的獎項。上升至某個程度，體系終納入「焦逸如」這個名字，人們重又對她熱絡起來。她也成長，對鏡調整面部肌肉，使五官柔和。適當場合，知道運用應酬技巧。但總是僵硬，通過一次次經驗來修繕，慢慢才稍加自然。

有一年冬天，焦逸如去徐州一所院校辦研討會。此會是人情之舉，本無必要，但推辭盛情卻也敗興。中午，她懶得跟餐，獨自先入會場。室內空無一人，實木長桌擺成「回」字型。中央空地，由綠蘿、發財樹、文竹佔據。也好，是一種借來的生氣。

焦逸如繞場環行一圈。木椅寬敞，帶扶手、靠背，有明清傢俱的風範。席卡和礦泉水分頭站立，瓶身的紙已撕淨，通體透亮，可裝魂魄。她走到一處座位前，驀地注意到，席卡上印一個熟悉的名字：朱正祁。

回過神來，小步快跑至盥洗室。這才看清今日的裝扮，一件琵琶襟旗袍，白底印雪青紋飾，下襬開叉處鑲邊。臉上脂粉重，眉毛畫得過於陡峭，兇相。她把頭髮放下，細心檢選，拔下五六根白髮。重新束起，攏得平整。望方鏡裡，法令紋有些深，整體也是俗氣。深吸一口氣，抬眼時，竟幾欲泫然。

緩緩走出去，如領神蹟，突然看清了自己的處境。

近兩年，雜務諸多，於畫技本身有所耽誤，以致全無長進。從前鄙薄這類畫家，現在她也如此，名大於實——況且都是虛名。出於清冷性情，她甚至無法在重要協會、組織謀得一席之地。新晉畫家趕上來，新的天才與曇花。九十年代出生的孩子，各舉器刃，瓜分了畫壇的注意力。所幸，她還未徹底失溫。當務之急，要拿出一批有說服力的作品，鞏固地位。然而，這談何容易。

她兒時聽說的一個故事，講一山中仙童擅繪畫。為在畫上更進一層，便擱了筆，下山感時格物，飽覽人情世故。數十年後，回到山中，感慨良多，筆卻已經生鏽了。焦逸如自思，若她有筆，恐怕也快生鏽了。想到將在研討會上見到故人，幻同一夢。假如能由她選，她希望他們在更好的時機見面，而不是在此——她的下坡路上。

兩點過後，與會者陸續抵達。江浙一帶不比北方，人物風流閒散，規矩沒那麼重，不少人遲到。已來的先開始發言，有的歸陳她的創作年表，有的評析她的技法。盡是溢美之詞，「天才」這個頭銜跟了她好多年，現在聽來，頗有些諷刺味道。再無人說得像周放一樣清晰——「孤絕」，了無退路。正是因此，她無法體貼地進入他者，畫人物總是虛假、誇飾，畫景卻宏闊豐富，諸多言外之意。

快到四點，眼看研討會要收尾，「朱正祁」的席卡後方仍無人影。主辦人把話筒遞給焦逸如，她雙手握話筒，不時搓著柄，半天說不出話。

「謝謝大家，謝謝主辦方……」重複，語無倫次，稍加平息，好像在確認什麼，又說，「剛才有老師說，我的畫中多藏反叛精神，這是不對的。我一向個性褊狹，這是缺點。對外面的秩序，我不瞭解、不感興趣，更談不上反叛。又說我畫裡有獨屬女性的新時代力量，這也是不對的。我不是性別意識強烈的人，看他人，並不會帶性別觀念。為什麼女性需要建樹、強化自己力量，這種分類看似勵志，究其本質，還是不公正的。我究竟在畫什麼，其實自己也說不清楚。有時感受一個景象，認識到其中的細部，就畫出來了。如果這歸屬於靈感，那麼……現在我快要枯竭了。才華具有時效性，一個人不可能永遠霸佔它。耗盡以後，命運中的光亮也要殞沒大半，甚至不如常人。自責、自毀，被落差磨得更脆弱，這是擁有才華的代價……」

講到後來，失了邏輯，近乎瘋語。她感到胸腔有闇火，呼吸被燙成陰雲。躁鬱、狷急積起來，某一瞬間，她想，只有把自己砸碎才會痛快。不為別人，不為某種求而不得，這是她自己的事。但卻是那塊席卡的存在，迫使她審視自我，尋到自己真正的位置。

自始至終，「朱正祁」當然沒有出現。

有一些年是燒盡的。案牘勞形、奔走不息，時間像一匹鑽火之馬。

再次看到同一個名字，中間又隔許久。彼時，資訊流的高光匯於自媒體，公眾號興盛。她看得少，久了眼睛酸澀。有一天隨意翻手機，突然見到往日舊交的名字。不是什麼好事，作為讀者，她草率地跟隨大眾辨認、審判了他。

夜裡，焦逸如打電話給小朱。先談俗常，交代近期一些大事。她在俄羅斯申請了專案，成功的話，將有十個月時間駐地莫斯科。小朱說起多年前，和朋友去俄國旅行。四月初，依舊天寒地凍，湖面上的冰正為末日苦熬。莫斯科得體，但他更喜歡聖彼得堡——彼得堡有一種失語的氣質，使人莫名為它內疚。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》