然後，沉默魚貫而入。太多類似的瞬間，凝罩在焦逸如一生之中。四周都在等待，她欲語，卻無言。那些時刻，人生的貧瘠暴露出來，荒原覆雪。
「你看網上訊息了吧？」倒是小朱先講了出來。
「看了。」她應道。
在徐州研討時，她從名冊裡探查過周放的身份：他在南京一所大學就職，藝術理論專業，講師。其餘便無資訊，她也不願意問。不是怕洩露什麼，只是一旦對他者提起此人，她的秘密就損漏了，價值亦遭降格。
「挺可惜。」她想了想，又說。
「你不知道，這是陷害。事情都怪那女孩，周放有一門課沒給她好成績，影響她明年出國交換。她多次威脅，來鬧，周放也倔，就是不肯改。所以，報復跟著來了。她斷章取義，歪曲聊天記錄，把編造出來的騷擾舉報到公眾平臺上。」小朱語調低落，溼漉漉的，接著說，「現在的孩子和我們當時不一樣，不講規矩，很會捍衛自己的權利。」
「也未必，還是看人。」她說，思忖著公道。冷兵器時代已過去，最好的武器是謊言，但不是每個人都稱手。然而，她並不相信周放毫無過錯，就問，「真的全是編的？」
「你說呢。周放這麼膽小，這事情怎麼可能。」小朱說。
「他被辭退了？」她問。
「還沒。學校把他調去圖書館，以後就在後臺，不開課了。」小朱不必再說下去，一切瞭然，周放的職業生涯滑坡告終。
電話另一側，焦逸如久未言語。突然，話題轉向小朱。「你今天有點心不在焉。」
「是嗎？」小朱稍稍一頓，遲疑罷，還是說了出來，「女兒鬧脾氣。念中學了，人變得特別敏感。」
焦逸如想說什麼，風過嘴唇發涼，灌入喉中。她驀然發現，她對小朱的生活一無所知。許多年裡，只是她一味地講述自己。小朱呼應之餘，竟從未主動提過自己的人生——原來他竟有個女兒，十多歲了。到此時，她回想與小朱往來的漫長年歲，才感到恍如隔世。
再次聽聞周放的訊息，大約是半年後。壞運氣寡執，從不手下留情，已把他帶往更深處。妻子與他協議離婚，房子、動產多留給女方，他則擔下未清償的貸款。有些人軟弱，善於從自我懲罰中汲取尊嚴，周放多少有些那樣的脾性。
拮据赤裸地照在周放身上，無處逃避。他沒什麼副業可選擇，就拜託舊日交好的學生，在一個叫artand的藝術交流網站上註冊了賬號，販售畫幅。他的畫法根基於點彩，但取點為馬賽克的形式——工整、匠氣，格局卻難免淪為庸俗。假如他意在塑造一種現代機械感，那麼只有兩三分是成功的。繪畫主題集中於風景，水彩常調得清透，遠看時尤其柔順。作為裝飾畫，勉強有一些市場價值。
成交量自然慘不忍睹，取悅市場的畫作成千上萬，能成熱門還與運氣有關。更何況，他的畫藝本身也業餘，只不過在理論上頗為精深。
焦逸如翻了前幾頁，餘下的不願再看。化名買了幾幅，入結賬頁，總價甚至不到四千。四千，於事何濟？她不好意思多買，怕他起疑。他天性中帶一種古典，日常、遭際、周圍人群幸災樂禍地觸毀了一部分，她不想參與其中。須小心行事，她想，以免無謂動盪。
年底，焦逸如另尋化名，高價向他訂製一幅作品。問她主題，思忖半天，只出兩字：無雙。《史記·淮陰侯列傳》載：「諸將易得耳，至如信者，國士無雙。」一世之間，多少牛鬼蛇神出場，又何足道，重則重在「無雙」——縱為韓信也多坎坷。
畫作寄到代收驛站，她取來，兩三天後才想起拆。畫框裡立著一座孤峰，踏海入雲。細辨，山中藏四時變化，多在有無之間。除了用以賦形的黑色，畫中只存藍與白。為了濾一層靈逸，他將馬賽克方格調得更小，選取相應部分，分幾次點上透明箔片。然而，他的技術顯然跟不上雄心——他似乎並未想到，隨時間流逝，水彩褪色掉屑，疊加次數過多會使畫面變髒。另外，他對透視法的運用也成問題。病在功底薄弱，一朵風蝕之花。
焦逸如只覺惋惜，說不清為什麼。差強人意之事太多，為一幅畫耗神，也不至於。如今看周放，權當一位故交，互相啟發過，已是難得。人各有路，到後來，懸殊在所難免。這些她都知道。當年去南京，非要見周放，小朱勸她罷手；往後許多年中，旁人也有過類似之諫，勸她豁達。認知無常又有何難，只是，她心性裡似有一股俠義之氣。明知世事如此，偏不肯認服，自損也不惜。
難關總是迭起。二十年代初，有人在一份名刊裡發文，指出焦逸如近作對休伯特·羅伯特的偷師——筆者用了一個更刻薄的詞語，「抄襲」。
羅伯特所在時代，新古典主義已然盛行，但他承襲的仍是浪漫主義一支。羅伯特擅畫廢墟，而這正是焦逸如近作的主題。長篇累牘之間，筆者比較了《有石碑的風景》（羅伯特作）和《荒塔》（焦逸如作）、《公園通道》（羅）與《廢棄樂園》（焦）、《作為公共浴場的古代遺址》（羅）與《巴比倫小鎮遺蹟考》（焦）等多組作品。僅第一組作品中，就梳理出七處明顯的仿照痕跡。基調既定，花腔再翻也無意義。
讀到批判之文時，適逢聖誕夜。北京入雪期，大寒。路燈撐開明亮的介質，供雪顯形，密密而下。路邊積滑，酗酒的人踏著冰走過，一叢又一叢。她隔著落地窗望了一會兒，感到前所未有的無聊。丈夫好雅緻，房間選飾多是黃光燈。幽暗、叵測，彷彿光域之外是無盡雨林。她突然懷念起白光來，兒時，家中用老式日光燈，長長一條，一擰就將黑暗驅除一空。她時常凝視著燈管，日久兩端積鎢，生冷。閉上眼睛，燈的影子滯留在視線裡，泛黑光。終點便停留於此，這明知不久就會消失，當時卻幻象為永恆地獄的黑光。
丈夫有礙於身份，不便出面干預。暗中請昔日學生寫稿反駁，就發在同刊物的下一期，同時在社交賬號上更新。學生按令磨劍，揀選焦逸如的原創性，加以鞏固。主題近似，能說明什麼？就風格論，休伯特·羅伯特自身也脫胎於帕尼尼。細觀《公園通道》一幅，高基座雕像、升揚的鞦韆、暗樹虯枝、乃至卷積雲，難道不是受弗拉貢納爾的《鞦韆》所啟發嗎？抄襲一語，實在可笑。論斷下得如此輕妄，徒然暴露筆者審美力的膚淺。
藝術界虛捧久矣，此番論戰，反而注入一些活力。不時有新人加入，接著，問題被逐漸抽象成「當代藝術中的模仿意義」，如一場思潮。常規的，談起蘇格拉底「藝術模仿」的美學主張；也有另闢蹊徑，引用歐美判例法中著作權相關的評斷標準。除正經商榷之外，還有趁亂而生的互辱。你一言，我一語，互相進攻，不知所云。
有一日，焦逸如讀到一篇乖戾的文稿。其中綜述了支援方的觀點，加以一一嘲弄，多誅心之論，顯得惡毒。至結尾，突然點評到周放：
這個作者原系南京某大學的講師，因多次騷擾女學生被開除。在焦逸如抄襲事件中，作者寫了好幾篇文章，幾乎都重點不清，闡釋更是牛頭不對馬嘴，非常混亂。有一篇甚至通篇吹捧焦逸如的畫技，諂媚至極。凡是走溜鬚拍馬之路的，必須有好眼色，看得準時機。不合時宜地拼命討好，只不過是瘋狗一條罷了。以我之見，這個作者就是來蹭熱度的，想憑胡言亂語吸引注意力，東山再起。這人完全不值一提。
焦逸如這才知道，原來周放也參與了這次筆戰。
「東山再起」，有意思，世間哪來那麼多東山。
她搜尋周放的文章，意外發現，文風與當年判若兩人。確實平庸，了無洞見，對理論的引用也很含混——除好意之外，這些文章什麼都提供不了。她頗感愴然，不知是自己見地變成熟了，還是遭際大大削減了周放的筆力。
一個永恆命題，時間究竟怎樣對人施法，使其面目全非。正確的做法也許是，渾渾噩噩地前去，不要回頭。不要成為俄耳甫斯，或羅德之妻，永遠不要回頭。
撥響小朱電話時，焦逸如忽然意識到，原來久已沒和小朱通話了。上一次聯絡，還是聖誕早晨。第二日了，緩過來，氣憤與不甘湧起，就想找一個可信的人傾訴。雪下一夜，仍未減勢，天地似懷一種蒼白的決心。小朱寬慰她，除了生死，人生無大事。又說到聖誕，東方沒有真正的聖人，亦沒有一次肉眼可見的復活，也許因為東方人生來迥異，以周旋替代了絕對性，存活於迂迴之中。
鈴響兩遍，無人接聽。徒生不安，又撥一次，對面接起電話，卻不說話。
「怎麼才接電話，最近都在幹什麼？」她問。
對方仍未接話，焦逸如不由得急躁，又催問一次。正想更新抄襲事件的後續，電話裡突然傳來一個女人的聲音。
「他兩個禮拜前死了。」女人音調冷峻，聽上去很年輕，緊繃著一種敵意。
一驚，難以置信。下意識視作玩笑，頓生輕蔑之心，感到無聊。猛地，又懷疑這是真的。現實世界失了根基，變得虛渺。一來一回，不知所措。
「什麼原因？」順勢問下去，發覺喉嚨口輕微疼痛。
「猝死。」女人說，射箭般利落，似乎並不想透露更多資訊。
「怎麼會，他還這麼年輕……」
許多年裡，焦逸如與小朱只見過一次。面目被記憶重置多次，模糊，只記得當時彼此都還年輕。是死亡，令她終於察覺到一個額外的世界：通往死亡之路，小朱不是一次性走完的；他像常人一樣，途經衰敗、凋殘、疑慮、種種自我否定。只是，他向她隱藏了這個過程。
「你不要以為我不知道。」電話另一邊，女人又開口。
「什麼事情？」她驚訝於對方的口氣。
「你們的關係……你真不要臉。」對方怒起來，隱遁的緊張感終究炸開，使忍耐前功盡棄。像一幅抽象畫面，自暗紫轉紅，侵略性由此顯露，卻也好過晦暗不明的重壓。
原來對方竟能這樣誤解，她不知如何解釋，也不願解釋。就笑起來，是中立的，為命運本身的幽默性。
「無論如何，你們結束了。請你以後不要再打電話來。」
向敵人展示憤怒，尤其是無能為力之怒，無異於一種受辱。對方或也明白這一點，便迅速剋制下來，裝作無動於衷。淡淡一句，以示告別。掛電話後，虛無瀰漫上來——眼前是一個巨大的、等待甄辨的空間。
自始至終，獨有她一人。
多年後一個週六下午，焦逸如用完最後一截白色油畫棒。從長到短，到再也握不住，按在布面上，一劃即消失。起身，沖洗嵌在指紋裡的雜色。是秋天了，擰開熱水，霧在鏡中漸趨厚實。她脖子上貼著果凍膠，為捋平頸紋，但功效一般。順手撕下，企圖恢復一個乾淨、簡樸的自我，用來慶祝這一刻。
現在，流逝的事物更清晰了。不必再用虛數，「多年」——實際上是七年，她有時忘記時間，卻在另一些時刻想起。自抄襲風波後，她再無作品問世，亦不公開行動。七年間，僅有幾家媒體提及她，口吻多帶遺憾，彷彿她避開世人，悄悄死去了。
起初，她疏遠外界，想騰出些空間。每日在家中走動，擺玩丈夫的各式藏品。物之美倒也可感，只是有限度，容易乏味。《無雙》一圖掛在客房，不時去那裡閒坐。有一日，突然有感，想重新創作這幅畫。就動起手來，將開幅增大數倍，並換作布面油畫。解讀、消化、模仿、醞釀、重鑄、更改、修補，待最後一筆落成，七年已經過去了。
仍然把畫叫作《無雙》，非為紀念，只不過沒更好的名字。
拿去參展，驚豔四座。頭幾日，各處迭推，接下去卻反響寥寥。有些不解，但無處問。七年，較之一場人生而言，佔比太重，以致他人的評判無法撼動。結展之日，畫送到家。隆冬時節，花梨木畫框一角微裂。低頭想，大概一個時代真的過去了。
這幅《無雙》雖脫胎於周放的原作，但多年來，一筆筆更塗，早就面目全非。原畫中的山景被稀釋，重心遷移，人們一眼注意到的會是海。
最早他們通訊時，周放對她講過一段古希臘的對話。人們問阿那克薩戈拉：郎布撒克姆山是不是有一天會變成海？阿那克薩戈拉回答說，是的，除非時間不再進行。阿那克薩戈拉相信，郎布撒克姆山是因海水退潮才被發現的，有一天海水漲回來，山也會再次被淹沒……像這樣，許多年裡，山變成海，海又變成山。
不久後的一日，焦逸如收到一封郵件，竟是周放。內容簡短，說他人在北京，問是否可以見一面。又補一句，已看過她的新作品。
他們商定次日晚飯見，在他酒店樓下的川菜館。不知為何，她有他不吃辣的印象，也許如今習慣都變了。失約，她當然也想過。近三十年過去了，滯障太多，怕見了也說不出話。
可到約定之時，她還是去了。或許生性如此，不見底不罷休。小時候，去醫院抽血，別的孩子都扭過臉，避視過程；她則相反，非要親眼看著針頭扎進血管才安心。於是，打扮一番，靠美化自己來攥取力量，以抵抗不確定性。
時間尚早，焦逸如進門，川菜店的大堂只坐了兩三桌。花椒味散溢在店裡，化為視覺，是一種偏黃的青色。外面天冷得很，得知小朱猝死，也是這樣的日子。再不能與他通話，最初是震驚，命運附贈的意外中最不能平息的一樁；後勁卻越來越傷感，說不明白。室內多虛熱，她拉開羽絨服，露一件酒紅色修身的連衣裙——出門前怕簡陋，此刻反倒擔心用力過猛。
引座員殷勤迎上來，她擺手，自己朝包廂走去。廳堂之中，寥寥人聲談笑，因空闊而稍生迴音。廣播裡，幾首粵語老歌迴圈播放，是女人低沉柔魅的聲線。
該出影片映於一九几几
當天跟你天都不理
歡歡喜喜沒有預備別離
只想永遠好天氣
走到包廂口，見門中已有人到。
是一個老頭，面向窗，手捧茶杯。頭髮盡白，如攢一夜大雪。
鬼使神差地，她想起一個故事，不知道以前在哪裡讀到的：一個人一生都在等待叢林中的猛獸，臨終之日，忽然明白，原來猛獸已經來過了。
廣播裡一首歌尚未唱完。她稍站一會兒，隔著門縫又望一眼，便轉身走了。
作者「三三」的其他小說
《胖妞的豪門之旅》