二零一四年的夏日，雨水並不豐沛，往記憶裡溯洄，多是熾烈而威嚴的光。溽暑時至，中午一齣辦公樓，人如被熱力絞過的溼毛巾。

我和劉婷久未共餐。某一天起，她不再和我講話。偶爾從我辦公桌附近經過，她故意擺出一副冷淡的表情，嘴唇向下撇好似一艘沉沒的輪船。我知道那些女孩常用的把戲，她也悄悄觀察我，想從我臉部讀出受傷害的訊號，想知道我們曾有過的熱絡友誼究竟有多少價值。我能回饋的只有一片茫然，並不知曉自己撞上的是哪一座冰山：因為她男朋友私下邀請我去動物園？因為李律師洩露了我對她的評價？還只是因為我時常突然從無休止的網聊中抽身？到最後都會變成這樣，秘密不脛而走，所有人知道了所有事，道歉、挽回當然有效，但那不過是一個新迴圈的開始。

那天部門聚餐，訂了淮海路上一家粵菜。我們穿過狹長的走廊，巨型魚缸、水晶燈、花式鮮媚的土耳其地毯——四處是上世紀充滿模仿性的裝飾元素，隆重，而那勉強想湊近富麗的企圖又讓人暗中憐惜。這家餐廳中午特供廣式茶點，頗受歡迎。大廳里人聲鼎沸，多是打扮時髦的老人。每有客戶來，李律師就來此請客，久而久之與經理相熟，結賬會有九五折優惠。

此次聚餐是為慶賀專利局的通知。前一日，前臺送來掛號信，我拆件時提心吊膽，好在結果意外令人欣慰。當律師的這幾年，我拆過無數掛號信。有時我掂量信封，不足幾十克，卻容納了涉及百萬判決的結論，成敗全不由我們掌控。實際上，律師能做的非常受限，絕非兒時港劇裡那樣——你不能隨意站起來，慷慨陳詞，法庭上的所有人都對激情脫敏了，過於投入的表演只會令人難堪。

「真沒想到，複審委竟然會裁定缺乏新穎性。一下子就解圍了，客戶省了十萬。」陳律師快樂時便容易放鬆，筷子剔不乾淨乳鴿，乾脆用上了手。

「十萬啊，對b公司來說根本不算什麼。」李律師諱莫如深地笑起來。

「你到底什麼意思，對我們笨人最好有話直說。」陳律師開玩笑。

「少娟，你到底還是年輕。以我之見，負責這案子的副總並不想贏。」李律師說。

「為什麼？」陳律師一愣，僅一轉瞬，又頹懈下來，彷彿突然接受了這些複雜的暗脈，「b公司這麼大，有些明爭暗鬥又有什麼稀奇呢？」

「小李律師，你怎麼看？如果察覺到客戶不想贏，你會故意輸案子嗎？」李律師問我。

當時我正對任天時懷有歉疚，飯間說話不多，握著天鵝酥的細頸便走了神。任天時所在之處比我們更靠近北京，裁定通知理應更早抵達他。此裁定一齣，不止b公司獲利，這個專利所涉的所有訴訟都失去了支點。

「當然要努力打贏啊。我們的客戶是公司，又不是某個x總，不管怎麼樣要保障客戶的權益。你是個律師啊，怎麼能故意輸呢。」見我不知所措，陳律師接上了話。

我不敢再寫信給任天時。體貼或裝腔作勢，都顯得多餘，語言所供應的空間只顯得虛情假意。

難道我沒料到這樣的結果嗎？當我看到他郵件裡自相矛盾的措辭、一粒粒模糊但能累積成方向標的瑕疵；當我看到他十年前後完全不同的樣子，似乎這十年來，他終於構建出一套值得信任的邏輯，用來說服他人與自己，我為什麼會選擇視而不見？為什麼不懷疑他，還故意說一些吹捧的假話，追求一種縹緲的可能性？當任天時收到專利局的通知書時，這些鋪墊也許只能讓他感到背叛——或更模稜兩可的說法，是一次加劇的意外，使他的痛苦更加難以忍耐。

我一邊思忖這些，一邊檢索任天時的部落格，本只想看看他是否已知情。

就在此時，我才發現任天時一篇新發布的博文，《知名作家三三對任天時的肯定：天才終將超越時代》，內文是我和他多次來往的郵件。

為了突顯自己，他甚至改動了我郵件的內容。一些段落之間，他加入了極為諂媚的誇讚，又虛構了一些榮譽。似犄角，看上去與其他部分很不協調，讀來更讓我羞恥不已。標題裡「知名作家」的頭銜更像是一枚閃光的圖釘，理直氣壯地刺入我的面孔——茫然、虛幻的面孔，過了許久，竟也未落下淚來。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》