年初時收到一本日曆，每日一頁，印有各種警句。有時忙起來，好幾天都忘記撕，就在心血來潮時一下子撕完。再次想起任天時，距北京開庭回來已隔了八張日曆紙。我接連撕下來，只見最後一張上寫著：

唯有不抱希望愛著他的那個人才瞭解他。

——本雅明《弧光燈》

前一週發給任天時的郵件石沉大海，而新的工作流量湧上來，沖淡了他的存在。

當時我正在寫一份盡調報告，這個熟悉的名字浮上來時，我順手將其打在檔案的下一段。放大，縮小，調成各種字型，像一場結果未知的實驗。游標在字元右側閃爍，它囊括了各種暗示，重複、開始與終止、時光流逝。

那個奇異的想法突然冒出來了——它從前出現過，在我第一次看到任天時郵箱的時候，我就想過給他寫郵件，以一個普通網友的身份。只不過受制於懶惰與理性，這個想法最終堆在了大腦中的廢棄倉庫裡。此刻，它帶著一種不可忽視的誘惑力捲土重來。

趁午休間隙，我再次開啟郵箱，用新身份傳送了一封郵件。

任老師：

你好！自北京開庭已有一週餘，你沒有來。北方很乾燥，過去我只聽旁人談起，加以想象並應和，但等我親身去了以後，才明白「乾燥」確切的體感。我在半夜醒過多次，喉嚨像有個被槍擊過後的灼燒口，喝水也沒什麼用，不過是一種虛妄的需求。只是北京的春天很好，門外綠楊風后絮，說的就是當時場景。日光利落得出奇，不像我們這裡，物候常挾帶蝕骨陰柔。

我再次給你寫郵件，想說的不再是庭外和解——你一定也知道，這只是一個程式，法官喜歡和解結案，這樣有益於他們的考核。許多事情都不那麼真實，但因為它不重要，所以我們願意接受看上去光明的話術，反正本來也要做的。之所以寫郵件給你，是想對你進行一次人物專訪。

工作之餘，我寫一些小說、訪談，也出過書（見附件）。對於你的生活，我很好奇——我希望「好奇」不至於顯得太冒昧，你是一個很特別的人，在日常生活中非常稀有。另外還有一些私人原因，我個性平淡，對充滿激情的人總是羨慕，很想了解你是帶著怎樣的心情去研究發明，在幾乎沒有經濟獲利的情況下。

我看過你的部落格，使我驚奇的並非那些晦澀的物理原理（實話說，我沒有看懂），而是你執著的堅持。身處一個悖逆的環境中，仍然始終懷有信心，實在難能可貴。

如果可以的話，請告訴我更多你的故事，你一天怎麼過，怎樣發明，你的家庭是什麼態度，什麼都行。

三三

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》