那時京滬高鐵還沒提速，單程至少五個小時。自南向北，火車在半個中國之間切出一條虛線。同行一共四人，除了我和陳律師，還有案源人、b公司的法務。陳律師一路都在起草一份《股東合作協議書》，案源人與客戶閒聊，交換一些在家庭之中不宜流露的輕微埋怨。我往窗外神遊，沿線景物多有雷同，但那些迅速向後攤散的蒼與綠，賦予流景一種迷幻的開放性。昏聵欲睡時，後座兒童的哭聲在半夢中落成陣雨。

抵達北京已近黃昏。郵箱不斷送來工作，陳律師只好先帶我回酒店。我想替她分擔一些，但她似乎從來不忍心多分配工作。有一次她向我道歉，說她是很自我的人，交出去的東西只有自己完成才放心，因此給我佈置的工作很少，這對我的職業規劃並無幫助。

好些年裡，我聽各種各樣的人描述過自己，沒有一個是準確的。

我們八點才下樓，晚飯的興致都耗盡了，隨便走進一家火鍋店。陳律師點了一桌菜，牛羊肉、酥肉、蝦滑、牛百葉、蔬菜拼盤、炸豆皮、寬粉、麻醬糖餅，似要彌補落空的期待。適逢晚餐與宵夜的間隙，店裡人不多，一個沒穿制服的中年男人來給我們點火，像是老闆。

「不知道客戶吃了什麼，本來還能一起吃。」我一邊攪拌醬料一邊說。

「哎，你沒有看出來嗎，案源人不想我們和客戶太親密。她要從每個案子裡提成的，萬一客戶為了省錢，跳過她直接來找我們，就不好了。」陳律師說，把一盤肉倒進鍋裡。

「一般不好意思這樣吧，以後還怎麼相處……」我說。

「這種事情太多了，最後大家都能當沒發生過。」陳律師搖頭，不像否定評判，倒是一種不在乎。她又說：「我不管這些事，我們只要把自己的事做好就行了。」

手機不斷震動，是劉婷發來的訊息。先問我到北京了嗎，又問怎麼算粗俗。這兩個問題跨度太大，弄得我有些不知所措。我挑了怪異的問題回答，心想，尋常的那個只是用來寒暄的煙霧彈。我回復說，通常說優雅，大概就是不追求超過能力範疇的東西，粗俗則完全相反。劉婷立刻問，什麼意思啊？我正想跟她解釋，只見接二連三的資訊蹦出來，大意說男朋友總嫌她粗俗，語帶輕視。她被這根刺撥弄多次，那天終於爆發出來。他們大吵一架，劉婷提了分手，把男孩拉進了黑名單。

我不太擅長應對歇斯底里的情緒，哪怕情有可原。只好簡短回覆幾句，但劉婷根本不在乎我如何回應，只是機槍掃射似的把話說出來。劉婷說，我對他那麼好，情人節送了他tommyhilfiger的襯衫，給他媽媽買過藏紅花。他的簡歷也是我改的，一個美國留學回來的人，什麼都不會弄，還一直對我挑三揀四。追我的人多多少少，我都拒絕了，偏偏跟他在一起。你知道嗎，他家裡的房子在閔行，又不算市中心。上海人有什麼了不起的，誰稀罕。

一句，一句，滿螢幕都是她的語無倫次。等我和陳律師吃完回去，又收到劉婷的訊息，說，我好難過哦，我一直在哭，停不下來。我嘗試在聊天框裡輸入一些字，又刪去，最終只發了一個擁抱的表情。

午夜延進酒店房間，另一張床上，陳律師已經入睡，彷彿一艘幸運的船準時抵達黃金口岸。而我仍在黑暗的渦流中打顫，暈眩、失焦。假如沒有屋頂，這個時節可在天頂偏北處望見北斗七星，勺柄四星相連，弧線直抵牧夫座的大角星——春季星空曖昧未醒，大角星排得上全天第四亮的星。但圓弧形的天空被黑色天花板遮蔽了，不是常規的黑，而是暗，人即將失明時看見的那一層濃厚色彩。

我想起中學時，在南匯郊邊一個漁港學農。夜晚，我們從基地偷偷爬出去，踩在無聲的溼綠上。滿地野植與荒石，黃昏煽起涼意之前，我們在田裡開墾，戲弄與我們手掌並不吻合的工具。也辨認各種蔬菜，水芹、雞毛菜、油麥菜、塌窠菜、雪裡蕻、韭菜、捲心菜，有一些名稱似乎只在方言中存在，我們跟當地農民敷衍地念幾遍，一心只想著夜晚降臨後去海邊。學農為期一週，我們從未到過海邊，至少並未以視覺的方式抵達。空氣裡瀰漫著鹹腥的氣味，有海藻浮湧、水母翻身的錯雜聲響，浪與風合奏賦格曲。在那些時候，冒險之念燒到了盡頭。我們抬頭看見星空——一生之中再未有那樣的時刻，夏日將盡，璀璨銀河如一條掌控權威的巨蟒。漁港邊燈火稀疏，星星供應著所有的光。那大約是二零零六年的事情。

貧乏的人生中，孤獨進攻過無數次，有時赤裸兇悍，有時裹以糖衣。但在那些年裡，我不再向人敘述孤獨，這個詞語似被囚禁在一個永不折返的時空裡。因為我已然明白，很多東西說出來也無濟於事，對消除孤獨抱有期待是幼稚的。

當時我想的是這些，可回過頭去看才發現，二零一四年的我那麼年輕，甚至還擁有那麼多任意犯錯的機會。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》