機緣巧合，我搜到了任天時的部落格。頁面以藍白為基調，頂端背景圖配了一輛正在高速公路上趨馳的汽車，遠方的灌木林與炊煙陷入虛焦，襯得蘋果綠車體如一支閃亮利箭。部落格裡顯示有三十四篇文章，但多數經過加密，可見的不足十篇。

置頂的一篇題為《救世主重降人間》：

救世主緊迫呼籲：

人類從未如此墮落！世界從未如此汙穢！

地球環境日益惡化！全球各國束手無策！《京都議定書》幾十年實現不了！《聯合國氣候變化框架公約》《巴黎協定》拿不出任何方法！但任天時發明的《圓周定律》可以拯救人類於水火！……

通篇感嘆號，幾十根切分音律的指揮棒。在博文的最底部，任天時留了一個郵箱，尋求能幫他推廣發明的有志之士。

還有一篇《人類最後的贖罪機會》，從能量守恆定律寫到地球磁極顛倒，恐龍化石、土星蚌殼、力差能源、諾亞飛舟計劃（任天時自己命名的救世計劃），種種新鮮名詞繚亂地滾屏。在這篇文章裡，任天時指責人類「思想僵化、情感冷漠、拒絕真理」，並回應了他人對其「狂妄」的批評，他解釋說，當他進行重大發明思考時，他必須目空一切，狂妄程度與發明程度成正比，這是一種天才式的迷狂。

另有一些零散的收錄，「光緒年間的宮廷偏方」「祖母菜譜：雜胡椒」「氣功入門十奧義」。最神秘的一篇叫《圓周定律》，是任天時花了十一年時間研究出的六條定律，他所有的發明都以此為基礎。我看了開篇的演算，中文裡夾雜著含義不明的希臘字母，讀幾遍都抓不住重點。只好對著螢幕發愣，不久，就順著上湧的睏意知難而退。

那段時間，我們還經手另一個案子，涉及眼鏡品牌的商標侵權。為了證明客戶在長三角一帶極富影響力，我和陳律師跑遍各個檔案館、工商局、材料中心。

我們出行幾乎都靠地鐵。非高峰時期，人流冷淡而疏鬆，找座位並不難。我坐下，背靠塑膠椅墊，然後逐一察看周圍的人，從衣角的線頭、單肩包上微鏽的五金、兩邊系得不一樣的鞋帶推斷他們的生活。所有人都相信真相隱藏在細節之中，但正是因此，利用細節散播謊言也難以被拆穿。

「北京一家五星級酒店有故宮主題的下午茶，離網紅花店也很近，如果時間來得及，我們過去看看。」陳律師說，此時距開庭還有近兩週。

「好啊，陳律師真文藝。」我說。

陳律師低頭笑了，是那種適合圓臉的柔順的笑，又帶一些羞赧，彷彿提前為自己的願望將妨礙他人而道歉。她一邊開啟一款消消樂遊戲，這在當時很流行，地鐵裡尤其常見。

「哎，我和你說，我大學畢業在杭州工作，租了一張寢室床鋪。我有個室友才叫文藝，我們週末去郊外爬山，她知道每一種花草的名字。杭州很適合生活，春秋多雨，繞西湖走好像能把水汽握在手裡。夏天滿池荷花，從蘇堤過能望見遠處山的影子，若有若無……」

「但還是來了上海。」我說。

「很多變化根本說不準，也不按人的意願來。」陳律師仍然盯著螢幕中的消消樂遊戲，手卻停滯了幾秒，又說，「其實我在杭州的時候，還寫過詩，現在靈感徹底枯竭了。」

我驚歎一聲，問她去哪裡可以讀到，她搖頭說找不到了，只記得寫的是秋天登山的景緻。她補充說：「所以啊，你要趁年輕多玩幾年，工作什麼的可以慢慢來。最近還寫小說嗎？」

「沒有，寫不出來。」我說。

那幾年我確實寫得少，一年最多一兩萬字成品。當時正嘗試寫一個短故事，講一個男人陪老闆出差，在直升機裡變異成一隻巨型長頸鹿，他覺得飛機裡悶得慌，和老闆周旋許久，老闆終於同意把機艙開一條縫，好讓他將頭伸出去透氣。終於，油畫似的淬光雲幞、因遙遠距離而微縮的松林、對流層裡停滯的飛鳥，他看到想見的一切，便在自由中舒展起脖子。就在這時，他的頭被直升飛機的螺旋槳切斷了。

我無法口述這樣的故事，怕對方問為什麼。

「哎，這一關好像過不了了。」陳律師悻悻放下手機。幾站下來，她還在和同一個消消樂關卡角力。

我安慰她，消消樂主要靠系統佈局，有些先天格局差，怎麼走都通向死局。但無論如何，你自己還能選擇走哪些步數，能在無常之中擁有一些微不足道的許可權。重要的正是這些。

當天，我們往黃浦公證處去。

大樓立在蘇州河畔，青灰斑漬使外牆顯得不均勻，彷彿那些抱有破壞意圖的微生物本身也有所偏心。有時我一個人來，並不急著上樓，就去河邊站著。這一段蘇州河行船很少，我從未見過，只有風從空蕩蕩的橋洞裡捋來。

合作的公證員姓沈，比我大兩歲，接洽時總舉止冷淡，唯恐我們提出額外的要求。後來加到了他qq，名字叫「電眼娃娃」，才知道稜鏡有許多面。

臨走時，小沈說下午有大霧橙色預警。春天免不了這些曖昧不明。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》