1

二零一四年的春天，我本科畢業不久，入職一家律師事務所。

抽屜裡擺著綠封面的法律從業資格證，閒時常取出，翻望出神。工作則從實習律師做起，帶教的是一位年長十歲的女律師，姓陳。她幾乎把辦公室裝扮成一個多肉植物園，我由此短暫記住過星美人、朧月、熊童子之類的名字，但很快也就忘了。

那年春天潮溼而綿長，霧漲潮似的漫上來。看不見的微生物在各處急躁地逡巡，柳絮融融，綠波間落下一場松盈的白日夢。這時節尚未輪到空調登場，室內悶熱難忍，辦公室的落地窗不時凝結水霧。刮開霧層，可望見對面四季酒店頂樓的游泳池。偶爾有人從水裡鑽出來，在泳池邊坐一下午，落落寡歡的樣貌。那時我寫一些小說，但寫得不好，舉步維艱。我從那個春天裡汲取不少靈感，偷偷寫了幾個開頭，藏在一個命名為「一號案件」的資料夾裡。其中有一則開頭是：張三死在四季酒店，而現在是春季。

就在春季收尾期的一個週六早晨，我被一通電話吵醒。來者是訴訟團隊的領導，過去在一家民營公司當法務總監，業績斷流之後，識時務者也換了工作，在事務所成為煥然一新的李律師。

回到房間，只見雨水已消停，屋簷邊閃著潮溼的光線。

男朋友恰好也醒了。本科畢業以後，他父親賣掉了沿海小鎮的房產，貸款置入上海郊區的一套四十平米的小房子。父親在當地找了一份保安工作，三班倒換，看守一家鋼鐵冶煉廠的倉庫。他母親從來行蹤不定，拖欠百萬賭債，到處流亡。偶爾因賭博進監獄，反倒是最安全的時刻。我每週末去郊外看他，我們把整個小鎮逛得爛熟，有一天撿了一隻白貓。

「誰啊？」他問。

「單位領導，說下個月讓我去北京開庭。」我說。

「你不是剛實習嗎，還不能當訴訟代理人的吧。」他說。我們同校畢業，他稍長一級，主攻方向是資本市場。作為低年級律師，他只拿最低檔收入，做的事情不過是隨波逐流。我的專長在智慧財產權法，但我們很少談及工作，並非因為業務性質的差異，而是出於厭倦。

「是不能，在旁邊翻翻資料也好，總要慢慢開始的嘛。」我說。

「幾號開庭？什麼樣的案子？」他問。

「下個月，一個專利侵權的案子，據說對方當事人是個神經病。」我笑出來。

「怕什麼，說不定跟你一個精神病醫院出來的。」他也笑了。

貓在外面叫。冬天時抱回家，一路痙攣不止，把它藏在棉外套裡仍戰慄，彷彿攏了一團叛逆的風。白貓一貫沉默寡言，只有被狗欺負時才叫喊。家裡另有一隻泰迪，人一進門就熱切地迎上去，其他時間幾乎都在吃東西。

我開啟門，貓已立到桌上，像一具不知由來的獎盃。午餐提前準備好，貢丸、牛丸、香腸、雞毛菜、米線全都裝在電鍋裡，我們對烹飪的要求，不過是按一下開關。每一頓伙食幾乎雷同，因此我們常去外面吃，但鎮上也無非那幾家商鋪。

斜對面有一家雜貨店，店主夫婦看上去都年逾七十，一對灰喜鵲似的耷拉在十幾平米的店面裡。我們每週去買水，後來圖方便網購了一番，偶然再回到店裡，老太太面帶歉意，說小姑娘好久沒來了。我們的內疚也莫名其妙被喚起，編了理由說很久沒回來，又買了些並不需要的東西。

「你聽過圓周定律嗎？」走在路上，我問他。

「你是說圓周角定理吧，一條弧所對圓周角等於它所對圓心角的一半？」他中學理科很好，稍一遲疑，彷彿在用鑷子把它從諸多回憶裡挑出來。

我一時接不上話，在心中辨別圓周角和圓心角的區別，聽上去像個字謎遊戲。我很快放棄了，對他直言不諱，「北京那個案子，對方當事人號稱發明了六條圓周定律，結論是反牛頓力學定律的。」

「真的嗎？說不定是個天才。」他笑出來。

「可能是吧，那我們就要輸了。」我說。

「你小時候幻想過自己是天才嗎？就是……覺得自己與眾不同，周圍都是低智動物，除了製造嘈雜什麼都不會。你是唯一清醒的，作為天才，你肩負著一種難以言喻的義務。」他問。

我被他逗笑，又猛地察覺到話題背後的嚴肅性——那種原始、微妙的掙扎，有些提問並不求解，它靠存在本身來詮釋意義。

「沒有吧。我從小喜歡往人群裡躲，出眾正是我最害怕的事，可能我就是個很無聊的人。」我如實說。

我們本來只想走一遍滾瓜爛熟的路線，可春風飄湧，把遙遠的氣息運過來。我提議到隔壁一個更繁華的鎮上散步，他也有此意。我們繞一個與小鎮同名的公園走，打算去正門坐公交車。時令變換，冬天時我們路過同一處地方，可以隔著枯枝眺望湖面上的冰，但現在榆柳蕩衍開的體態使公園密不透風。小孩子盡情尖叫，尚不知道幾年後自己會失去這高亢的聲調。風箏在不成章法的拉扯中一一揚起，如上下顛倒的帆船駛於雲海之間。

男朋友忽然拉起我的手，一路飛奔起來。

「快跑，八路來了！八路來了！」他說。

我遠遠望見要搭乘的公共汽車，鐵皮殼掉過一些漆，前方鑲了獸眼般曖昧不明的車燈，再往上是led打出來「寶山8路」。我大笑說，你這口氣像電視劇裡的漢奸。他也意識到了這一點，我們邊劇烈喘氣邊大步跑著，往春日長韻裡呼入發癢的氣體。

那是我們在一起的第五年，距離我們日後分手，大約還有七個月左右。

作者「三三」的其他小說

《胖妞的豪門之旅》