溽暑造極之時，我們開始一段悠久的告別。沿塞納河，由北向南，燈色藏光影玄機，長夜墊襯在狂歡之下。巴黎的計程車很貴，因此，我們常趁午夜蒞臨之前，坐地鐵趕往市區。第六區的龍街、第七區的聖西門街，往往是我們為徹夜痛飲所找的容器。周復一週，我們憑味蕾環遊於法國各地酒莊，迷失於armagnacs或bourguignons；厭倦時需調劑，則請酒保調出風情各異的雞尾酒。快速啜飲，將杯子丟回餐盤之間，然後搖晃著躍入舞池。他們試過教我幾種現代爵士的舞步，但沒來得及學會。人群翕張的一些瞬間，我重又感到自己像一頭巨象，通過無助的擺動來尋求一種稀釋笨拙的錯覺。所幸，天很快就亮了。
有一天清晨，我們穿過盧森堡公園，夙夜酒氣被露水襯成一道感傷的記號。公園裡行人寥寥，遠處不時傳來一兩聲犬吠。不知是誰帶的頭，我們唱起一首年代久遠的法語歌《再見了，馬爾蒂蓋》(《adieu，veniseprovençale》)：
再見了，在高大松樹上
永遠歌唱的蟬與蟬；
再見了，色彩柔和的駁船與
開滿紅花的丘陵；
我要走了，把我的心留給你……
途徑池塘，只見秋水仙已漲破土壤——這意味著縱樂即將結束，作為我在巴黎生活七年的終潮。
一星期以後，他們聚集在戴高樂機場，送我登上回滬的飛機。機場見證過鉅額離別，對眼淚與緊密相擁不置一詞，靜默地容納了體內滑行的諸多流線。最早送走的是丁浩，一個讀國際貿易專業的男孩，畢業便回廣州打理家族生意。輪到我時，我們已多次相互允諾：回國後，一年必須見一次——重複反而使約定變得可疑，恍惚之際，我預見了友誼即將面臨的長期阻塞。與我同城的有一對情侶，衛葦與羅家禎，因衛葦的父母打算來巴黎遊玩，兩人需再留一段日子。後來，他們告訴我，我回國那一日lou也來送過我，可惜誤了時間，到達時我已起航；但在場的朋友都不曾遇見lou，或許這只是她的一種說辭。
二零零零年九月初，我回到上海，真正的生活撲面而來。
仍與父母同住，老房子位於城隍廟附近一條弄堂裡，四面環繞拆遷的痕跡。兩側牆壁著滿塵垢，仔細辨認，各種字跡浮上來——「到此一遊」「周來娣還錢」「星期九」。無頭無尾，出自各個時代人們的手筆，一種以粗鄙碾壓秩序的吶喊式的撞擊。為之伴奏的，則有窨井蓋底部的汙水。它們從骯髒的廢料中汲取命源，日夜奔騰，以抵達最幽暗的永恆。
七十年代初，父親花十元承租了這套公房。兩室戶，總面積不超過三十平米，要住下六口人。等我回國，父親的長輩均離世，姐姐也已出嫁；同一所房屋，空間卻顯得異常擁狹。首先是聲音——這幾年，父親的右耳幾乎全聾，需憑高聲講話來探測與外界的關聯。在此引領下，日常動靜也向我露出獠牙：冰箱開關，縫紉機穿針，桌子摺疊拖拉，公放的無線電，電視機停在某個滿屏雪花的頻道……突然之間，我再也無法忍受這些噪音，彷彿巴黎的生活成功離間了我與往昔。除此以外，我猛地察覺，從法國帶回的東西那麼荒誕。cd機放在五斗櫥頂，一次未用過。咖啡壺因久置的緣故，內部的舊漬結成斑膜。隔了兩週，偶然翻到它，只覺一陣羞愧。
當時，「海歸」還是一個新鮮頭銜，落在弄堂裡尤為惹人注目。從早到晚，不時有鄰居從門縫裡探進來。拜訪的理由五花八門，實為看我一眼，以他們毫無關聯的經驗來甄辨一個海歸博士有何特別之處。有些老人帶孫輩來，指我為榜樣；又轉向母親，打聽我的習慣、作息、偏好食物，以便回家後模仿。起初，我將鄰居們的熱忱歸於虛榮，常覺不耐煩。但我逐漸感到更深層面的意義，對他們而言，我即好運。與我同住一條弄堂，似是從命運紙箱中抽到一樁小獎，從而間接參與了一種截然不同的人生。
市政府也派人來慰問。父母一早穿戴齊整，等待之心經三五牌座鐘的一次次敲擊，脹得愈發忐忑。過下午兩點，慰問小組姍姍而來。一共三人，父母把每一個都稱作「領導」。最後一位進門，母親匆忙接過門把手，怕老式木門的倒刺扎入領導的指隙。
最年長的領導握住父親雙手，這讓父親激動又不知所措。父母僅中小學文化水平，甚至不知道我博士論文的課題。儘管如此，當聽說我是中國唯一一個在法國獲得人口學博士學位的學者，母親的眼眶中瞬間噙起淚水。
「草窩裡飛出一隻金鳳凰來，實在不容易。」領導們說，出於好意。
「我們鄰居都開他玩笑，一根頭髮換一句論文。論文寫完了，頭髮也掉光了。」母親本想說笑，話一齣口卻顯得彆扭。我低下頭。
「讀書辛苦，回來才能幹大事業。」領導爽朗地笑起來。
「就是個人問題還沒解決呢。」母親嘆氣，「都三十四歲了。」
為此，我特意上過一檔上海電視臺的民生節目。同行有出國前的老同事，仍在計生委工作，彼時已升為正處級幹部。臨下半場，同事將話題轉到我身上，藉機替我徵友。原本沉悶的觀眾席，忽而串滿熱情嬉笑。各式各樣的提問向我拋來，得知我留法七年，有人問，那在法國有什麼aventuregalante嗎？我告訴他們，我所就讀的第十二大學在巴黎郊區，與繁華相去甚遠；何況，平時讀書都來不及，哪有精力花在情愛上。全場聞言起鬨，根本不信我的說法。我只好勉強又說了朋友的一兩段韻事，觀眾仍不滿足，零星冒出幾句抱怨。忽然，人群靜下來，唯餘幾個話筒裡微弱的呼吸聲。燈光四下罩落，為細小浮塵供應暖白色的幕景。望向半空，只覺外部的邊界在消融，流線趨於柔和、明媚，像一場被遺忘的節日終於降臨。
出神之際，我緩緩想起了lou。
正式與lou結識，源於羅家禎組織的一次牌局。羅家禎是十二大醫學院的學生，與我同屆。報道那一天，我們在簽到處遇見，因為都自上海來便攀談幾句，得知我們坐的還是同一趟航班。他家住靜安，對門即鼎鼎有名的紅房子西餐廳。我告訴他，我拿到第一筆工資後，請父母去那裡吃過一頓。他笑起來，說那家店他從小吃到大，現在菜已經不行了，只靠虛名騙騙外地人。我們的學制都是碩博連讀，他本科剛畢業，我則出於工作機遇才來讀書，年長他五歲。互通罷專業，他拍拍我肩膀說，孫博士，以後為人類文明作貢獻的時候別忘了兄弟。我連忙說，哪裡的話，碰上小傷大痛，還得求羅博士懸壺濟世醫一口。一來二往，也就熱絡了。在巴黎的這幾年，我沒交上什麼朋友，和羅家禎倒一直關係親近。
實際上，那天是羅家禎二十五歲生日。他承包下學校附近的一間叫lavieenrose的餐館，邀請我們一同歡慶。羅家禎相貌清俊，梳中式分頭時頗有幾分民國京劇小生的神韻；為人又率真，經常見他把一眾男女逗得捧腹大笑，人們樂於和他交往也不足為奇。當天我還有課程報告沒完成，但礙於生日不好推辭，仍然到了場。推開餐館大門，赫然一派萬花筒的氣象：來客形色各異，或端著酒，或舉自助餐盤，在大廳裡旋轉流動。其中絕大多數悉心打扮過一番，夾雜兩三個故意蓬頭垢面的，湊在一起，如百種寶石切面熠熠淌彩。只是不知為何，我手心洇出汗水，這沉浸式的熱鬧誘我不安。
我忍著輕微的頭痛，獨自喝下幾杯威士忌，接著在大廳角落的麂皮沙發上昏昏入睡。待我再次醒來，滿堂客人幾乎散盡，幾聲咳嗽在空蕩蕩的大廳裡激起迴音。水晶吊燈熄了，一對鵲型檯燈在遠處幽幽擎起，光焰下聚攏了一桌人。我看一眼表，凌晨三點多，一邊朝他們走去。
「明磊，你快幫我看看，這副牌還能不能跟？」羅家禎招呼我。他的外套丟在一邊，只穿一件印滿棕櫚樹的襯衫，正反覆搓著手裡的牌。
我湊近看，桌上鋪著一摞牌疊，正中央攤著四張公牌，正要發第五張。那陣子，留學生間盛行打德克薩斯撲克，羅家禎出入實驗室之餘，消遣精力都花在牌桌上。由於生活費緊缺，我從不參與賭博性質的活動，但有時旁觀作陪，慢慢也懂了規則。當時，羅家禎手握一對q，屬於較大的對子，運氣好再翻一張q，還能搏個fullhouse。
「試試也無妨。」我說。
羅家禎望我一眼，又狐疑地轉向坐在他上家的一個女孩。那女孩恰也盯著他，喜色滿面，伸手敲了敲羅家禎面前的籌碼，催促道：「快點，忸忸怩怩還玩什麼德撲，你看人家都困了。」
我這才好意思打量那女孩——原來是她。我們早在上海同鄉會聚餐時見過，接連幾次，她和幾個活躍分子談笑成一片，我始終沒機會同她說話。這天她穿一件連身長裙，粉白柔緞垂至腰部被褶皺收起，往下則釘滿流行一時的羽片，彷彿她是一隻漸趨蛻變的孔雀。儘管衣料不乏重工痕跡，她看上去卻異常輕盈。
羅家禎向她介紹我：「lou，這是人口學的孫明磊，我好朋友……」
「我們見過的。」lou打斷他，「你不要扯其他的，抓緊時間，再打幾把我要回去了。」
聽到羅家禎說「fall」棄牌時，lou瞬間大失所望。一圈下來，lou悻悻地把外面零碎的籌碼拾到身邊。剛才她已湊成了一副小同花順，本想趁機猛賺一筆，誰料眾人似看破她的牌面，都沒有跟注。
莊家又發了幾次牌，我不禁觀察起lou來。只要摸的牌不合心意，她便會在第一輪把牌丟棄。但凡她留下的牌，要麼和公牌湊成了對子，要麼有別的勝算。大家摸清了她的路數，這樣打下來，輸也輸不多，贏也贏不大。打了幾輪，她自覺無趣，驀地摔下手裡的牌。
「不玩了。」lou撇嘴說，「我這個人最單純，什麼東西都寫在臉上，打牌也要被你們欺負。」話雖如此，她並無不悅，離桌時笑盈盈地四面環視。待她站直，我發現她骨架嬌小，或許因為比例協調的緣故，遠觀時沒有察覺這一點。
lou當然算不得單純，這是羅家禎後來告訴我們的。她極富交際手段，儘管她常年把「要嫁一個法國富豪」掛在嘴上，依然有許多條件不符的男孩向她示好，前赴後繼。我們的同學之中，姜興華曾為她著迷過一段日子。於是，想方設法約她獨處，從lanvin的成衣送到vca的珠寶，禮物悉數成為女神的祭品，最終不過是月下散步時挽了手臂。因為虛耗太久而無進展，姜興華只好轉投別的羅曼蒂克支線。lou倒也大度，兩人尚且以好友身份相處，待他反而比曖昧時更熱情一些。根據種種跡象，我們推測，lou的父親是在法國經商的華僑，現階段恐怕正逢商戰失利，所以把lou安置在郊外躲避。然而，落難公主仍勝於貧女，她的生存狀態鬆散優越，既未讀書，也無需工作，整天周旋於一場場約會之間。為了消磨時間，她頻繁盛裝出入各種讀書會、社團，甚至把全國各地的同鄉會參加了個遍。
等我們下一次在上海同鄉會碰面時，lou主動和我打了招呼。已至十一月下旬，lou披一件大v領的黑襯衫，露出峭立的鎖骨，好像渾然不覺寒冷。
「明磊，我今天和朋友去第五區看望那位老嬤嬤了，所以來得晚。你們快要結束了，是吧？」lou極為自然地迎上來，似一位熟識已久的朋友。
「什麼老嬤嬤？」我摸不著頭腦。
「你不知道嗎，就是那個……」lou大笑，眉眼輕微上挑，如同一個神秘而張狂的斯芬克斯，「巴黎聖母院！」
「我剛來時去過一次，可惜那次走得匆忙，沒上最著名的鐘樓。」我賠笑說。
「你這個人真奇怪，他們說你不愛出門，一天到晚鎖在宿舍裡看書。」lou斜睨我一眼。
「不是的。」我連忙解釋，「我得自己賺生活費。平時悶在宿舍，是為了給報刊雜誌寫專欄。如果長期沒約稿，就只能接一點翻譯的活兒。翻譯比較麻煩，吃力不討好，但總比沒有好。要是時間充沛的話，我也想到處玩。」
意識到自己過於較真，我猛地收了口。再往下說，無非讓lou更輕視我。想至此，我的臉不由得發燙，那叢寄宿在精神苞片深處的闇火又一次燒上來。
與其他人不同，以我的家境，留學本屬天方夜譚。母親體弱，四十二歲那年，一場開腹手術削盡了她生命力的餘枝，此後她便緩慢穿行於許多張病危通知之間。過去母親在梅林食品廠包糖，我高中畢業時，母親想讓我頂替她工作。我也應允，但高中班主任反覆家訪勸阻，父母總算鬆口讓我升學。於是，我在復旦大學唸了四年圖書館管理專業，留校未成，被分配到計生委任文職。有一年適逢中法交流，單位派我給一位法國老太太當翻譯。臨別時，那位率性、痴迷濃油赤醬式菜餚，並能隨手採擷各種玩笑的老太太——法國外交部長的夫人，突然建議由她舉薦我去巴黎十二大留學。學校提供的獎學金勉強覆蓋學費，生活費需自己想辦法。為免父母擔憂，我只說校方承擔所有費用，私下則自己尋覓兼職。
「不要緊的，我也喜歡看書。」lou或許被我身上的情緒怔住了，語調隨之滑落，不再像平日那般明快、激揚。我不知該說什麼，靜在那裡，她就自顧自地講下去：「他們都不懂，所以我只跟你說。明磊，我這個法語名字，大半是因為喜歡紀堯姆·阿波利奈爾才取的。lou是他獻詩最多的情人，‘露，我深深的痛楚；露，我破碎的心’。」
人群浮泛而去，夜的觸鬚盤縈於四周。沿一條溼潤的小徑，我們走向露天公園。這個季節，綠植多處於昏睡狀態，稀疏草籽在暗光中輕輕翻騰。中央噴泉沒有開，一座女神鵰塑倚立在寂靜之中——我們猜測那是維納斯或克勞瑞斯，此刻，她跋涉過藏青色的紗翳，高舉手臂以重葺人間荒原。
在féroce酒館，我們簡單吃了晚餐。兩杯蘋果白蘭地入口，我們都放鬆許多。lou滔滔不絕地談論阿波利奈爾，他早年的流亡與參戰，他的圖形詩如何受中國水墨畫的啟發，他和畢加索之間脆弱的友誼。順著她的興致，我說自己也曾被《米拉波橋》打動。不是因為「為了歡樂我們總是吃盡苦頭」或者「愛情離去如逝水長流」，實際上甚至和愛情無關；詩中另外存在一種永恆而置若罔聞的目光——米波拉橋下塞納河在流，不變的方向、速率，對世間萬種幻化渾然不覺。他一度承受愛情之苦，但如今他已懂得，真正的痛苦在於與永恆之間的落差，這種領悟使我們自身的意義無處依附。
lou眯著眼睛，露出一種並不充分卻很柔和的笑。她像在思索我的解讀，又像早已明白，因而不過是在容忍我的激進。我注意到，她沉默的時刻何其異樣，與平時判若兩人。嘈雜亮起來，混合調酒、沖水的聲音。廣播裡一曲終了，銜接一個爵士版本的《lajavableue》。良久，lou才再次開口。
「那麼，國內現在流行讀什麼呢？」
「上次回家是前年，已經不知道了。」我訕笑，鮮少回國是因機票昂貴的緣故。
又說到上一回是為奶奶病故，連夜訂票回家。大殮儀式前兩日，父親高血壓住院，諸多操持不得不落到我身上。我在待人方面一貫笨拙，外加時差也未倒回來，因而錯漏百出，事倍功半。葬禮的最後環節是由我跟去火葬場，從火化的灰燼中挑出遺骨。春節剛過，我身穿學生時代買的舊羽絨服，遠遠望著熔爐裡紅得發亮的流焰。由於太過疲倦，一時只是失神，對死亡也無所感覺。然而，當我從火葬場走出來，剛準備點一支菸，忽然瞥見一場大雪正洋洋灑灑地從天而降。一種青灰的光障著天空，使之看上去心事重重。雪倒落得自在輕逸，久之更為細密，宛如被吹散的一蓬蓬雲絮。說不上來什麼原因，回國的那幾天，即便最焦灼之際，或悲慼四啼的葬禮中，我都不曾落過淚，卻在那一刻傾囊而下……
「我知道了！」lou原本瞪著我，這時雙眼一轉，輕快的笑意又上湧，「大概是在一個瞬間發現，其實自己還是屬於那個環境的？」
「不全是，我說不清。」我思忖說，「更多是因為在雞飛狗跳、近乎崩潰的境遇之中，竟然還會有那樣一場雪。」
「真沒想到，原來明磊是個浪漫主義者。」lou尖笑起來，配一種玩笑性的不懷好意。或許因為已喝不少酒，她整個人變得很剔透。燈光隨機噴灑在她臉上，細碎閃爍，她不時眯起眼，彷彿隨時可能從魅暗中消失。
「不是這樣。我當時那種感受，生活優越的人是很難明白的。」我忽覺難過。
往後的兩週，為了趕一篇十萬字的小說翻譯，我幾乎沒出門。每天伏於桌前，靠三四杯咖啡抵禦睏乏。累則斷斷續續小睡，久之便多少有些日夜顛倒。期間，羅家禎來看望我一次，大呼髒亂，戲稱下次要從實驗室偷個紫外線消毒儀來。我們點了披薩外賣，房間裡滿是烤芝士的氣味。一邊吃，一邊討論聖誕假期計劃。他新換了女友，與他同專業的衛葦，屆時兩人準備自駕去楓丹白露。我說我還有論文要寫，多半就在公寓。
不久後的一日，我小憩醒來，只見窗外正下著大雪。下午四點不到，天色已露昏沉疲態。地面積起簌簌白翳，沿路長凳被染溼，沁出比往日更深的木紋。我擰開電視，新聞裡也在播報巴黎初雪的景象，城郊地區雪勢尤其壯觀。我坐在沙發裡，懶於動彈，很快咖啡也冷了。
就在這時，我忽然收到lou發來的訊息。
她說：「明磊，我明白了。」
歐元與美元匯率持平，大約是在二零零四年。當時，父親把我留學期間攢的一萬歐元換成美元，指望等美元再漲時收益。誰料美元從此一蹶不振，歐元反而一路上升。有一些年，父親總為此事懊惱。一生之中犯過那麼多錯，晚年混沌起來，把命運承載過的諸多失去之苦都對映在外匯賭局之中。
好在那一年，經濟已不再是家中的主要負擔。零二年初冬，第四十一屆世博會定在上海舉辦。翌年，上海世博會事務協調局成立，向全國統招工作人員。因精通英法雙語，我考入世博局的研究中心，負責《註冊報告》的編寫和統稿。事業漸趨順遂，除了深處忙碌的暗勁，大致也算得上體面。又從單位渠道買入低價房，每月薪酬衝抵完貸款，尚有一部分可補貼父母。
多少出乎我意料的是，回國後，我與羅家禎的關係比往日更熱絡。他和衛葦結婚多年，有兩三回傳出懷孕的喜訊，均落空告終。有一次，他私下告訴我，這和衛葦在放射實驗室工作有關。他打著手勢，反像在寬慰我。他說，明磊，這是沒有辦法的，對嗎？一個人不可能什麼都得到，他必須為自己的選擇承擔責任。我笑笑稱是，讀書時我便隱約察覺，羅家禎貌若不務正業，實際上對人生有獨到見地，比其他人都看得遠。
羅家禎常組織我們聚會，陸續又結識一些朋友。有些也是十二大的學生，過去我總躲在閉塞的屏障後，同鄉會活動參加得少，如今反倒和大家往來頻繁。早些時候尚且年輕，三五好友到處宴飲尋樂，不知歲月幾何。反覆多次，逐漸領會酒後的真摯不過是一場基於錯覺的表演——不是刻意想表演什麼，歸根結底，這些致幻劑無法與人生的有限性抗衡。意識到這一點，酒也變得無味。此後，麻將與牌局輪流交替，我們兩週一聚。衛葦流產後，鮮少在朋友間露面。偶爾牌局設在他們家裡，她才同我們閒聊上幾句。她的脾氣也改變許多，顯得溫柔、平靜，好像世上不會有任何事再令她震驚。她身上曾有一些激烈而神秘的成分，現在被時間蒸餾去了。
我們上一回喝得爛醉，還是在我的婚禮上。新娘是一位翻譯家的女兒，她父親與我就職於同一棟樓，偶然契機，便把我介紹給了他女兒。妻子的年齡和我相近，性急中雜幾分俠義，儘管家境懸殊也願意下嫁。我們的婚宴設在上海浦東柏悅酒店，妻子嬌小，不肯穿高跟鞋，我低頭則看見她梳得碩大的髮髻，上面隨意旋入一把米色花粒，被流光滌得瑩亮。我感到恍惚。囫圇敬著酒，到羅家禎一桌已近尾聲，其他賓客紛紛離了場。
羅家禎自己帶來幾瓶乾紅，此時都喝得見底。他試著站起來，一個趔趄，衛葦連忙伸手扶他。我見狀把酒杯暫置桌上，搭手引他入座，但他又一次站起來。
「明磊，我今天真是太高興了。」羅家禎勉強瞪大眼睛，反覆唸叨這一句。
「那麼你下次打麻將讓讓我，我也好高興一下。」我照例開玩笑說。
「不是的，明磊。你還記得剛回國的時候嗎，你跟我說，上海變得認不出了，你們老南市被黃浦區吞併，周圍拆得一塌糊塗；以前同學都聊不來了，對著父母也不知道說什麼。你說你在巴黎也是，沒有歸屬感，就像個客人。出去走了一圈，發現哪裡都沒有你的位置。」羅家禎望著我，那股罕見的認真使同桌的其餘人沉默下來。他繼續說，「現在好了，你有自己的家庭了，以後會越來越好的。」
我一時語塞，只讓衛葦阻止他再喝酒。倒是妻子很感動，柔順地挽著我的手臂，一邊忙不迭向羅家禎夫婦道謝。
那天羅家禎說了許多話，賴在桌邊不願回去。我們都說他醉了，他矢口否認。婚禮結束以後，我和幾個朋友送他們夫婦上計程車，他幾乎是被塞進車門的。臨別時，他神志不清地和我揮手道別。他說，明磊，如果現在是一九九四年就好了。
一個多月後，我們在麻將桌邊重逢。朋友們不由得鬨鬧，明磊，又沒出國蜜月，怎麼人都不見了？我解釋說，最近單位事情多，國際展覽局要求我們在十月一日前把註冊報告送到巴黎，時間緊迫。羅家禎抽著萬寶路，專注地疊著手裡的麻將牌。這些年他胖了不少，對異性似乎也失去了心思，但依舊注重細節，舉止瀟灑。我對羅家禎說，現在聽到「巴黎」這個地名，好像已經很遠了。自從你上次提過後，我一直在反思那些城市和我的關係。羅家禎擺擺手，面露狡黠的笑意，說他記不清了，反問我他在婚禮上到底說過些什麼。我們想起他酒後失態的場面，都大笑起來。
我們順勢談起一些昔日舊交。丁浩對家裡的實業不感興趣，自顧自投資起網際網路公司來。有段時間，他每天在msn上呼喚我們去廣州度假，發一些數碼相機精心拍攝的茶點，有一天突然替換為他雙胞胎兒子的照片。原來住羅家禎隔壁的小馬，回國後在北方一所高校教書，月薪不過兩千，每年靠翻譯法國電影節的字幕來增添盈餘，不時還得問家裡要錢。我們又說到lou，大家都與她了無聯絡。有人推測說，她結婚迄今快六年了，照法律已經是個法國人了。
我們久未言語，手中麻將噼啪作響。窗微微推開一道，幽暗的光在大路上空漫開，彷彿此前落日吐出的一絲橙紅被路燈汲去，經稀釋、搖勻，反芻於無邊的黑夜。在光線幾乎無法觸及的底部，青草費力地衍開軀體，野露淌落，草尖閃著光。我想起多年前的一次除夕，因未能回國，便去一戶朋友家守歲。他們租在協和廣場附近的一條小巷裡，房子的天花板很高，窗外滲進的光使房間具有一種末日氛圍。那時我正憂慮回國後的工作問題，有一瞬間，只希望能摸到世界的某個按鈕，按下以便中斷一切。
不知打了多久，輸贏未決。羅家禎忽然輕聲說，其實我們到哪裡都是客人，我知道的。這個我早就想通了，兄弟。
讀博那幾年，féroce酒館成了我們慣常的據點。
無雨的日子，我們佔據露天花園南面的一排桌子，紅白相間的大傘罩在頂部，日光須稍傾斜，才能將咖啡杯的影子拓上桌面。lou是唯一在白天就開始喝酒的人，她用左手捏住杯梗，五官作出一種向上飛昇的形態，向周圍每個人敬酒說「avotresanté！」（為您的健康乾杯）由於lou多番要求，我閒時也會去féroce小坐。我總挑最靠邊的椅子，看lou在朋友之間來回，像一隻被燒得紅光豔絕的蝴蝶。她的興致似存在某種刻度，而酒精恰是使之增溢的方式之一。有一次，她一口喝乾一杯紅葡萄酒，非要我教她講上海話。霎時朋友們都望向我，我不免緊張，吞吞吐吐地教了一句「儂今作啞飯切故？」（你今天晚飯吃過嗎）lou拍手大笑，用乾硬的語調模仿了一遍。我糾正她，「作」字念得輕一些，把它視作跨臺階時往上收的那第二個步子。lou重新練了幾次，突生感慨說，她其實聽得懂一些上海話，小時候還去過上海的城隍廟。
倘若湊齊更寬裕的休閒時光，我們就去巴黎市區遊玩。校址儘管偏僻，坐地鐵8號線去小巴黎卻也方便。在巴士底獄歌劇院，我們趕上風靡一時的歌劇《波西米亞人》。一些夜間漫步途中，朋友們湧入塞納河畔的探戈舞群，我則站在寂靜的地帶，看一切動盪掩映成水中影——我就是在那時學會抽菸的。我們曾花了兩個整天沿塞納河而行，越過蔥挺的白楊樹，遠眺兩岸傾斜的鐵皮屋頂。河水呈一條灰綠色的曲線，有人說，塞納河的形狀就像一彎因驚奇而挑起的眉毛。在15區的碼頭上，我們踢散鵝卵石，鑽到水邊釣魚。lou等得不耐煩，撿起碎石往遠處丟，溫馴的水面迅速將石塊咽入河底。我們紛紛阻撓lou，說這麼一來，魚被嚇得更不肯出來了。見我們一無所獲，lou反而更高興了，在河邊哼起patrickbruel的小調。
借查論文資料之名，我私下約lou去過一次國家圖書館。那天，lou有些心不在焉，一路抵達左岸，她幾乎沒說幾句話。圖書館由四幢巨型玻璃塔樓組成，兩兩叉疊，設計者或想以此模仿一本豎立的書。我們沿路往前，繞過一片下陷的人造叢林。進館以後，lou因嫌煩悶，把我留在借閱區自行閒逛。當我們下午在露天平臺重逢時，lou正拿著一個裝咖啡的黑色紙杯，眉頭緊皺。
「我要回去了，這地方叫人忍無可忍。」lou似乎已喝了好幾杯咖啡，手腕不覺痙攣。
「吃完晚飯，我送你回去，好嗎？」我猶豫地問。
「不行，我現在就要走。」
lou抬起臉，她黑眼圈較平時更重，幾條幹裂的細紋延伸到眼尾，化妝也沒遮住，像失去光澤的月球表面，看起來格外憔悴。我來不及說什麼，她作勢要離去。沒走幾步，突然又向我回身。
「我今天心情不好。這個地方造得太難看了，難看、而且惺惺作態，後現代主義像一群蜜蜂嗡嗡嗡地叫。這裡的人也是，那麼多，那麼醜，哪裡的人都一樣……總之，是我自己的問題，你不要介意。」講到後來，lou滿臉厭惡被一種疲憊所替代。
那以後，lou一連多日沒去féroce酒館，到處都不見她的蹤影。我從來弄不明白lou的心意，擔憂自己哪裡惹她不快，不敢貿然與她聯絡。尋機會問羅家禎，他也不知情，只是感嘆，一向吵吵鬧鬧，忽然竟不知去向。
六月的一天，我和幾個朋友在créteilsoleil購物中心散步，驀地看見lou獨自在lancôme專櫃試一支口紅。她將臉從鏡子一側移出來，朝我們輕快地招手。她的面色略顯蒼白，乾燥、又單薄，像一張即將失形於荒漠中的假面。可她渾身流溢位奕奕神采，如紙燈新換過燭芯，一種內煥的明豔緊攥著我們的注意力。她讓我們從一排口紅中選出順眼的色號，我們面面相覷，說根本看不出差別。她皺眉笑罵了我們幾句，自己挑了一支紫紅色的，當著我們的面塗完下半嘴唇。
「你最近在哪兒，發訊息也不回，你不來我們怪冷清的。」其中一個朋友說。
「誰要跟你們這些狐朋狗友瞎混，我忙著呢。」lou在鏡子裡打量我們一圈，嗤一聲笑出來，又隨手抓起另一支口紅。
「什麼瞎混。」朋友故作憤憤不平，又諂媚地調侃，「最愛玩的就是你，鬼主意一套一套的，怎麼突然轉性了？」
「你再亂說！」lou伸手去掐那人的腰。她的指甲新塗了大紅色，六月正暗暑蔥蘢，將甲片襯得像燙傷的小創口。這時，lou瞥見我，眼露笑意說，「你們這些人都沒個正經，我和明磊才是一路的。」
朋友們噓聲一片，lou趁勢說：「要不你們把明磊給我留下吧。」
我們本無要緊去處，不過是信步丈量巴黎的初夏，便留我陪lou消遣。我們又逛幾家美妝店，lou把新出的產品都試了一遍。我坐在一邊，等她與店員攀談使用感受。那些專櫃的女孩都稱讚她，有一個親暱地叫她「中國娃娃」，她似乎也沉湎於這種親近之中。等我們走出商場，黃昏的前兆已翻湧上來。涼風長驅而來，像一陣尖細的口哨輕輕削過菩提樹葉，樹影凌亂，因天色黯淡的緣故，影子的邊緣非常模糊。遠處的天空中，似浮著大量打翻的棕櫚油。初時一波濃稠的光澤向外鋪延，轉而大幅度焚炙起來。
作者「三三」的其他小說
《胖妞的豪門之旅》